彭治國(guó)

《我對(duì)你的愛(ài)，小心翼翼》這本書(shū)像鏡子，如果有路過(guò)的人撿起來(lái)翻一翻，也許能看到自己的童年。

以前我是兒子，后來(lái)當(dāng)父親了。當(dāng)然，也做兒子。

妻子生了兩個(gè)兒子，我當(dāng)了兩次父親，直到現(xiàn)在，尚未卸任。

我父親很好，可惜沒(méi)有太多共同愛(ài)好，交流甚少。對(duì)于父親的過(guò)去，我有興趣知道，但我不問(wèn)，父親也不說(shuō)。這也許是我和父親之間的隔閡。

記憶里，父親是一個(gè)高大的人。他嚴(yán)肅、不茍言笑，工作很忙，做得一手好菜。為了我和哥哥，父親和母親辛苦地操持整個(gè)家。

母親去世后，我和父親更加無(wú)話可說(shuō)。和父親疏遠(yuǎn)，也許是我的錯(cuò)。我曾經(jīng)想拉近和父親之間的感情，但沒(méi)有成功。

我希望和我的孩子之間，能稱兄道弟，沒(méi)大沒(méi)小。直到我老了，直到他們長(zhǎng)大，我們?nèi)阅軣o(wú)話不說(shuō)。

孩子是屬于他們自己的，我屬于我，但我們之間可以有長(zhǎng)久一些的精神交流。

我曾好奇父親的童年是什么樣，正如我想知道我的童年。我的童年，都快被我忘光了，也沒(méi)有人告訴我。人沒(méi)有記憶，是不是等于沒(méi)有活過(guò)呢？

有時(shí)候，我怔怔地拿著僅有的幾張童年的黑白照片，發(fā)呆：那是誰(shuí)？那是我嗎？我在哪里？我在干什么？我在想什么？

今天的人會(huì)有我的困境嗎？這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，這個(gè)手機(jī)的時(shí)代，這個(gè)微信的時(shí)代，人人匆匆拍照，不假思索地拍下自己孩子的微笑、哭鬧、喜悅、失落……還有什么沒(méi)被記錄的孩子的瞬間呢？還有什么遺漏的童年呢？即使我們沒(méi)有記憶，手機(jī)等現(xiàn)代工具也能幫我們記憶。

小說(shuō)家保羅·奧斯特在讀了十九世紀(jì)美國(guó)作家霍桑寫(xiě)自己孩子的一本書(shū)《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》后，深受感動(dòng)，寫(xiě)下一段話：“一個(gè)半世紀(jì)之后，我們依然想要發(fā)現(xiàn)自己的孩子，但現(xiàn)在我們靠的是拍照和拿攝像機(jī)圍著他們轉(zhuǎn)。但文字比圖像更好，我覺(jué)得，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)隨時(shí)間褪色。當(dāng)然，寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的句子比對(duì)焦和按鈕要費(fèi)工夫，但文字比圖像更深入——圖像很難記錄超出事物表面的東西，不管是風(fēng)景還是孩子的面孔。除了最優(yōu)秀或最幸運(yùn)的作品，在照片中靈魂是缺失的。這就是為什么《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》值得我們注意。用他簡(jiǎn)潔、不動(dòng)聲色的方式，霍桑最終做到了每個(gè)父母都?jí)粝胱龅降氖拢鹤屗暮⒆佑垒嵬妗！?/p>

我讀了這段話，也深受感動(dòng)。我拿起筆，記下我孩子的童年。我不知道自己能否寫(xiě)下一個(gè)真實(shí)的句子，但我努力了。我堅(jiān)信，寫(xiě)下便是永恒。

在文字里，我仿佛又活過(guò)一次。我賺了一個(gè)童年，謝謝小友和二友。

《我對(duì)你的愛(ài)，小心翼翼》這本書(shū)像鏡子，如果有路過(guò)的人撿起來(lái)翻一翻，也許能看到自己的童年。謝謝你們。

小兒子給爸爸的微信留言

爸爸，我那個(gè)/可樂(lè)糖

軟的可樂(lè)糖/上午快遞叔叔抱著送來(lái)的

可樂(lè)糖，我拿著的/那個(gè)可樂(lè)糖

爸爸，它在哪

我和媽媽，媽媽和我/我和我，我和我自己

找不見(jiàn)它/那個(gè)軟的可樂(lè)糖

你說(shuō)怎么找呢？你能找見(jiàn)嗎？/你要能找見(jiàn)，我就服你了

編輯/雖然