浩剛

邁克爾·海爾曼

“邁克爾·海爾曼是一個(gè)對(duì)時(shí)間特別敏感的人，似乎要把每分鐘都安排得井然有序?！焙柭耐聴罾^清說(shuō)道。在他看來(lái)，這個(gè)于2021年年底獲得中國(guó)綠卡的德國(guó)老頭，是一個(gè)特別值得尊重的人——自2005年以來(lái)，海爾曼走遍了云南十二個(gè)州市，用足跡丈量著彩云之南最偏僻的山村，與政府合作開(kāi)展了一系列教育類公益活動(dòng)，啟迪了一批批山村少年的心智。

嘿，請(qǐng)叫我“老內(nèi)”

2005年，彼時(shí)的云南省扶貧辦與海爾曼所在的國(guó)際運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)“互滿愛(ài)，人與人”合作，作為駐華代表，他再次踏上這片土地。飛機(jī)降落時(shí)，云南的紅土地如火苗一般點(diǎn)燃了他的心?！斑@是我第二次來(lái)到我們中國(guó)?！焙柭呀?jīng)習(xí)慣用“我們中國(guó)”來(lái)表達(dá)自己對(duì)華夏土地的熱愛(ài)，“1987年，我曾在上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)中文?！彼?，剛來(lái)到云南被別人稱為“老外”時(shí)，海爾曼總要字正腔圓地辯駁一番：“嘿，請(qǐng)叫我‘老內(nèi)。”

邁克爾·海爾曼做演講

“老內(nèi)”不僅喜歡說(shuō)中國(guó)話，還熱衷從中國(guó)的“俗語(yǔ)”中汲取智慧?！?歲看大，7歲看老?！边@句話不知何時(shí)傳到了他的耳朵里，讓他琢磨出另一個(gè)道理，“在瀾滄江滋潤(rùn)的土地上，讓老百姓真正脫離貧困，最重要的是要開(kāi)展學(xué)前教育，3歲到7歲是人們成長(zhǎng)最重要的階段，加強(qiáng)這一時(shí)期的教育，能夠更好地消除貧困代際傳遞。”在實(shí)際調(diào)研中，海爾曼了解到，一半以上的偏遠(yuǎn)山村因?yàn)闆](méi)有教育資源，很多家長(zhǎng)和孩子一起在家耕耘著一畝三分地，更小一些的孩子則被母親背在竹簍里跟著去趕集?！昂⒆觽兊貌坏浇逃?，家長(zhǎng)也走不出大山，獲得不了外出務(wù)工的收入?！焙柭f(shuō)，“年復(fù)一年，孩子將來(lái)還要重復(fù)父輩的命運(yùn)，這種惡性循環(huán)對(duì)孩子們是不公平的?！?/p>

于是，在海爾曼的協(xié)調(diào)和策劃下，臨滄市鎮(zhèn)康縣南傘鎮(zhèn)桃子寨村正式啟動(dòng)“未來(lái)希望幼兒班項(xiàng)目”。海爾曼和村民一起把閑置的屋子翻修成教室，3歲至7歲孩子混齡編班，村里所有人一道推舉一名教師，教師接受海爾曼組織的培訓(xùn)后上崗，而工資則由入學(xué)的孩子家庭分?jǐn)偂瓘牡谝患业饺缃竦乃陌俣嗉?，三萬(wàn)多個(gè)孩子走進(jìn)學(xué)前班。在孩子得到良好的看護(hù)后，一批家長(zhǎng)走出大山，用自己的汗水換來(lái)了更多的資源，讓孩子們過(guò)上了更好的物質(zhì)生活?！拔蚁嘈琶總€(gè)生命，都應(yīng)該被光點(diǎn)亮?！焙柭f(shuō)。

觀照項(xiàng)目外的焦慮

對(duì)于非營(yíng)利機(jī)構(gòu)而言，錢是非常重要的資源。如果說(shuō)2005年亞洲開(kāi)發(fā)銀行的第一筆籌款，給海爾曼提供了活動(dòng)資金，那么剩下的日子里，“未來(lái)希望”都要勒緊褲腰帶過(guò)日子?！拔覀兠磕甓家蛴猩鐣?huì)需求的企業(yè)、基金會(huì)等宣介項(xiàng)目。”海爾曼簡(jiǎn)單計(jì)算了一下，只有百分之一的申請(qǐng)有音訊。除了觀照項(xiàng)目正常推進(jìn)外，作為負(fù)責(zé)人，海爾曼還要成為“籌款者”。

“特別是2020年新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，原本合作已久的贊助者中斷了資助。”為了維持運(yùn)營(yíng)，海爾曼雖然焦慮，但卻不透露出來(lái)，這讓他不得不承受更多壓力?！半S著內(nèi)地的公益機(jī)構(gòu)逐漸發(fā)展，我們面臨的壓力更大。不久前，我們向一家企業(yè)推薦了已經(jīng)深耕十余年的幼兒園項(xiàng)目，但最終他們選擇了給具有政府背書(shū)的機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)。”海爾曼理解企業(yè)家的選擇，雖然他已經(jīng)融入中國(guó)的文化氛圍，但自己的外國(guó)人身份并不是中國(guó)綠卡能夠消解的障礙，他只能接著去尋覓新的機(jī)會(huì)。“從疫情開(kāi)始到現(xiàn)在，每年的籌資都沒(méi)有達(dá)到疫情前的水平?！焙柭f(shuō)。

該走的路還要走下去

雖然伴隨著焦慮，但該走的路還要走下去。十七年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，“除了我們中國(guó)，沒(méi)有地方能夠?qū)崿F(xiàn)！”海爾曼帶著這份焦慮中的自信，提倡低碳生活。海爾曼特別欣賞“人類命運(yùn)共同體”這個(gè)說(shuō)法，“我曾經(jīng)在全世界45個(gè)國(guó)家生活過(guò)，從事過(guò)公益活動(dòng)。我特別認(rèn)可，我們生活在同一個(gè)地球村，人類是命運(yùn)共同體，我們必須在節(jié)能、節(jié)水等方面把降碳具體到每一天每一個(gè)生活細(xì)節(jié)中?！焙柭f(shuō)。十七年前，他用自己的方式為學(xué)齡前孩子鋪就了教育之路，為農(nóng)村家庭提供了脫貧方式，站在新的歷史節(jié)點(diǎn)，他期待自己能夠推動(dòng)綠色校園的建設(shè)。

邁克爾·海爾曼專注聆聽(tīng)

其實(shí)，對(duì)于每個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，低碳這樣宏大的命題，可以分解在每個(gè)細(xì)節(jié)中。“七天減少一次性塑料垃圾寒假挑戰(zhàn)活動(dòng)”就是海爾曼想出的一種解題思路。在寒假里，學(xué)生們不僅會(huì)拎著布袋去采購(gòu)生活物資，還會(huì)鼓勵(lì)家長(zhǎng)不要使用塑料袋，“韶山小學(xué)的孩子告訴我，他們因此少吃了很多用塑料包裝的零食，這樣就能減少塑料垃圾了?！辟|(zhì)樸的孩子們讓海爾曼看到了把低碳理念融入其中的可能性。

可能性，就是海爾曼十七年來(lái)做公益最大的意義。如今，海爾曼的母親從一開(kāi)始的不理解，到如今支持兒子并以他為驕傲，讓海爾曼感受到了在自己身上的可能性。從踏上中國(guó)云南山區(qū)的土地，第一次讓孩子們走進(jìn)學(xué)前班，讓他們的生活發(fā)生改變，充滿更多的可能性，到如今開(kāi)展低碳校園的倡導(dǎo)，為未來(lái)塑造另外一種綠色的可能性。海爾曼始終在路上，按照中國(guó)人的說(shuō)法，海爾曼已經(jīng)快到古稀之年，但他依然堅(jiān)信著一種可能：看到碳中和目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的那一天。

圖片由本文作者提供

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com