秀健

你的藥就在你心里面，而你沒發(fā)現(xiàn);你的病痛來自你自己，而你不注意。

——阿里

兒時(shí)患病

對(duì)于疾病的最初記憶是在我七八歲時(shí)。一天早上起床后，媽媽發(fā)現(xiàn)我的臉腫了，尤其是雙眼瞼水腫明顯。已高中畢業(yè)參加工作的大哥懂得一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，他對(duì)老爹說：“小弟可能是腎有毛病了，得抓緊時(shí)間去醫(yī)院看看?！庇谑牵蟾缇蛶е襾淼椒匠强h工人診所找到黃大夫——一位當(dāng)時(shí)在縣城里頗有名望的醫(yī)生。經(jīng)過一番望聞問切、查血驗(yàn)?zāi)?，得出的結(jié)論是：急性腎小球腎炎。這是一種需要及時(shí)治療的疾病，如果治療不徹底，會(huì)發(fā)展成慢性腎炎。鹽的攝入是腎病患者要嚴(yán)格控制的。于是，我漫長(zhǎng)的寡淡無味的日子開始了：每天喝雞蛋面疙瘩、甜面條，連吃的菜也是用開水反復(fù)燙過的。記得當(dāng)時(shí)藥店里有一種俗稱“藥用鹽”的東西，這是醫(yī)生允許吃的，有淡淡的咸味。可能是比較貴的緣故吧，有“藥用鹽”調(diào)劑的日子并不多，更多的時(shí)候是清湯寡水難以下咽的飯菜。

那時(shí)，每天由老爹帶著我去大隊(duì)衛(wèi)生所進(jìn)行肌肉注射。很疼，尤其在一個(gè)部位反復(fù)注射多次后。因此，有一段時(shí)間，只要老爹帶我走進(jìn)大隊(duì)衛(wèi)生所，我就會(huì)放聲大哭。此時(shí)，大隊(duì)衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生吉星哥哥就會(huì)變戲法似的從那些棕色的大藥瓶里倒出幾片酵母片或者薄荷片，輕輕地放在我的手心里，笑著對(duì)我說：“把它放進(jìn)嘴里，你的小屁屁就不會(huì)疼了。”事實(shí)上，即使吃著那些甜甜的酵母片或者清涼的薄荷片，我的小屁股依然還是很疼的，只是那些美好的味覺分散了我對(duì)疼痛的注意力。

和我同時(shí)患急性腎炎的還有一個(gè)男孩兒，他是我們大隊(duì)另一個(gè)村子的，比我大幾歲。遺憾的是，不知什么原因，后來聽說他的急性腎炎轉(zhuǎn)變成了慢性腎炎，再后來他就悄無聲息地死掉了。一個(gè)嶄新的、鮮活的生命就這樣沒了，南崗上只是多了一個(gè)土堆而已。生命之花尚未綻放就枯萎凋謝了，對(duì)于他的父母一定是致命的打擊。

由于衛(wèi)生條件差，家里有不少跳蚤。一到天黑，那些跳蚤就會(huì)跳到人的小腿上，把它們骯臟的嘴扎進(jìn)人的皮膚里。被它們叮咬過后的皮膚紅腫奇癢，我就會(huì)不停地抓撓，直至皮膚潰破流血。兒時(shí)的我身上愛長(zhǎng)瘡，現(xiàn)在想來，可能是個(gè)人體質(zhì)的問題，也可能是因?yàn)樘榛蛭孟x叮咬抓爛后皮膚感染所致。一直到我十歲左右，每年夏天，我全身上下都布滿了大大小小的膿瘡，有的已經(jīng)結(jié)痂，有的還裸露著鮮紅的瘡面。和我一樣長(zhǎng)瘡的還有我的玩伴段保見，在烈日的炙烤下，在夏風(fēng)的吹拂下，那些瘡潰爛、流膿、結(jié)痂，然后再次潰爛、流膿、結(jié)痂，如此反復(fù)幾次，夏天就過去了。

到了秋冬季，跳蚤少了，蚊子也消失了，一切仿佛都好了起來。

心臟內(nèi)科病區(qū)

二○一五年春天，因?yàn)橐淮尉谱郎系姆趴v，除了跌倒后右臉留下一條兩三厘米的傷疤外，我的心臟也開始不舒服起來。早在摔跤前幾年的體檢中，醫(yī)生就提醒過我的心臟存在一些問題，可能是因?yàn)椤皢栴}不大”我一直沒放在心上。摔跤后我的心臟就像一臺(tái)失控的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，不分晝夜“撲通撲通”地狂跳，伴著胸悶、心慌，偶爾還會(huì)有一絲瀕死的感覺，令我驚恐起來。

于是，在妻子的陪伴下來到市級(jí)醫(yī)院就診，當(dāng)天直接辦理了入院手續(xù)，住進(jìn)了心臟內(nèi)科病區(qū)。常規(guī)心電圖、二十四小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖、CT、ECT、驗(yàn)血等一大堆檢查整整做了三天，醫(yī)生的初步診斷是：心律不齊、室性早搏、竇性停搏、心肌缺血、心肌橋形成等。

住院的日子很無聊，每天上午科主任帶著管床醫(yī)生和幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生查房，然后根據(jù)病人情況，開當(dāng)天的檢查單和治療用藥。因?yàn)槭切呐K疾病，靜脈輸液對(duì)滴速有嚴(yán)格的控制，輸液往往要持續(xù)一個(gè)上午，有時(shí)要到下午才結(jié)束。我閑來無事，就觀察病區(qū)里來來往往的人，看多了后就發(fā)現(xiàn)：病區(qū)其實(shí)是社會(huì)的一角。住進(jìn)這里的人們都收到了來自心臟或心血管系統(tǒng)相關(guān)疾病的某種信號(hào)，等待醫(yī)生的診斷（在我們患者而言，醫(yī)生的診斷猶如一場(chǎng)宣判）和治療。心電圖描記出的高低起伏如山峰一樣的突起和跌落，仿佛是來自某個(gè)地方的密電，暴露出身體內(nèi)部的信息?；颊邆冇械氖浅踉\，有的是復(fù)查，很多人手里都攥著幾張或一摞檢查化驗(yàn)單，那是心臟罹患病恙的佐證。

我住的病區(qū)在病房樓的十二層，粗略估算病區(qū)患者有百十號(hào)人，病床供不應(yīng)求。于是，走廊過道里也擺滿了加床，留下的寬度僅容護(hù)士的治療車勉強(qiáng)通過。我剛?cè)朐簳r(shí)，就是在走廊的加床上住了一天，等有人出院后才搬進(jìn)病房。看著熙熙攘攘的人群，妻子感慨道：“真是河里沒魚市兒上看呀！”

和我同病房的是一位張姓老漢，年逾古稀，每天只有老伴兒在病房陪護(hù)，取藥繳費(fèi)也是老伴兒蹣跚著跑前跑后。有時(shí)妻子看不下去，又恰好自己沒事時(shí)，就會(huì)自告奮勇地去幫他們跑跑腿，兩位老人自然是感激萬分。在病房里住了三天，做完各項(xiàng)檢查后老人被推到手術(shù)室作了心臟支架手術(shù)。據(jù)說，老人的冠狀動(dòng)脈的某一部分堵了百分之八十多，如不及時(shí)手術(shù)，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。和平時(shí)一樣，老人手術(shù)時(shí)依然只有老伴兒在場(chǎng)。面對(duì)醫(yī)生，老兩口的眼中閃動(dòng)著感激的光芒。那一刻，我仿佛看到了一個(gè)人抓住了救命稻草時(shí)的神情，他們眼神中的渴望讓我見證了一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的重托，那是一份沉甸甸的生死托付?。∧且荒粡?qiáng)烈地震撼了我。

同時(shí)，我和妻子也很好奇：為什么老人的子女都沒過來陪護(hù)看望呢？難道是沒有生育子女？阿姨看出我們的疑惑，苦笑著說：“我和你叔叔有兩個(gè)孩子呢！只是都不在身邊……你說人這一輩子圖個(gè)啥呀？孩子小時(shí)候盼著孩子長(zhǎng)大有出息，能遠(yuǎn)走高飛，混得比父輩好。可是上了年紀(jì)后，又想孩子們要是能在身邊多好呀！老兩口一旦有個(gè)頭疼腦熱的，跟前有個(gè)人照應(yīng)著多幸福。”

病房斜對(duì)過兒是冠心病監(jiān)護(hù)病房即人們常說的“CCU”，里邊有三張病床，住著危重癥患者。CCU病房的門整天緊閉著，醫(yī)護(hù)人員換班時(shí)，偶爾可以從門縫看到里邊的一點(diǎn)兒情況。病床上躺著的病人一動(dòng)不動(dòng)，渾身上下插滿了各種管子，床頭心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕在不停地閃爍著，二十四小時(shí)實(shí)時(shí)反饋著病人的身體狀況。平時(shí)，CCU病房是不允許病人家屬隨意進(jìn)出的，每天下午有段很短暫的時(shí)間，家屬可以進(jìn)去和自己的親人待一會(huì)兒。大多數(shù)時(shí)間，CCU里的病人家屬就蹲在病房外的走廊里，隨時(shí)聽候醫(yī)護(hù)人員的呼喚。來自醫(yī)護(hù)人員的呼喊大部分是讓家屬去藥房取藥，或者到醫(yī)院門口的新特藥店買藥。有一部分是病人在CCU治療后病情穩(wěn)定，可以轉(zhuǎn)至普通病房了。這些病人的家屬自然是歡喜輕松的，小心翼翼地用推車把親人轉(zhuǎn)運(yùn)到普通病房去;還有一部分，醫(yī)護(hù)人員表情肅穆地走出來，對(duì)著悲痛的病人家屬攤開雙手，一副無能為力的樣子。這個(gè)時(shí)候，病人家屬情緒瞬間崩潰。他們有人淚水洶涌而下，有人號(hào)啕大哭，也有人硬咬著牙強(qiáng)壓著悲痛，低聲地哭泣。因?yàn)檫€有其他住在CCU病房里的患者，每一位都面臨著生命的危險(xiǎn)，他們更需要安靜休養(yǎng)，避免負(fù)面情緒的刺激。當(dāng)患者家屬們眼睜睜地、絕望地看著自己的親人被白色床單全身覆蓋著推去了太平間，霎時(shí)陰陽兩隔！從此，向生掙扎的那些百轉(zhuǎn)千回和驚心動(dòng)魄，于死者將永遠(yuǎn)封存，于生者成為一道心傷。

死生之間，終究只是一段一個(gè)人的孤獨(dú)旅程。人世間的生離死別，每天都在這里循環(huán)上演，讓人感慨生命有限、人世無常。我還算年輕，此時(shí)，我已經(jīng)開始認(rèn)真思考“死亡”這個(gè)命題。

風(fēng)燭殘年

母親十七歲從三里河?xùn)|岸（平原沃野之處）嫁到三里河西岸（丘陵薄田之所），她從娘家的那個(gè)王家嫁到婆家這個(gè)王家。我無法想象彼時(shí)母親的心境，也無法知曉姥爺姥姥是出于什么樣的考慮，把自己唯一的愛女嫁入一窮二白的王家，這是一個(gè)名副其實(shí)的赤貧家庭。

父親在世時(shí)經(jīng)常說，你母親就是我們王家的福星。嫁到王家后她不僅代替早早去世的祖母撫養(yǎng)我的叔叔，還先后生育了三男三女我們六兄妹。完美的平衡，讓很多鄉(xiāng)鄰羨慕。讓鄉(xiāng)親們艷羨的還不止這些，在我們姊妹幾個(gè)長(zhǎng)大后先后走出村莊時(shí)，這種羨慕達(dá)到頂峰?，F(xiàn)在看來，這些表面光鮮的背后，母親付出的代價(jià)是巨大的，說她用生命換來了王家的興旺發(fā)達(dá)都毫不過分。

古語云：“福兮禍所伏，禍兮福所倚?！痹谖医Y(jié)婚后四年，母親突然病了。那時(shí)，我在縣城的一家工廠上班，租住在兩間破舊的老瓦房里。工作的勞累和困窘的生活，讓我對(duì)周圍的一切感知都變得遲鈍起來，包括母親身體的不適。母親平素身體一向很棒，除了偶有牙疼外，我從沒聽她說過其他方面的不適。這次，母親說胃疼，可能是吃錯(cuò)東西了，應(yīng)該問題不大吧！于是，我?guī)е赣H去找老中醫(yī)看病吃中藥，一連幾十服中藥吃完，母親的病不但沒有減輕，反而越來越重了。母親的胃徹夜疼痛。開始時(shí)母親尚能忍受，后來劇烈的疼痛常常讓她不由自主地呻吟起來。大姐知道后，帶著母親去縣醫(yī)院做檢查，B超顯示：胰腺癌晚期。腫瘤標(biāo)志物檢測(cè)也印證了B超的結(jié)論。

醫(yī)生直接而誠懇地跟我們兄弟姐妹說：“病到這個(gè)程度，手術(shù)已經(jīng)沒有意義了，化療意義也不大，生存期頂多還有半年。是對(duì)癥治療、讓她安靜舒適地走還是大動(dòng)干戈地治療，你們商量好再?zèng)Q定吧！”

那年母親才七十歲，一輩子勞碌奔波，沒有享過一天福，就這樣放棄治療拉回家是不是太殘忍了呢？接下來將近一個(gè)月的住院治療，讓本已明顯消瘦的母親變得更加虛弱，劇烈的疼痛已經(jīng)不再僅限于夜晚來襲，白天也是如此，不打止疼針時(shí)，母親常常疼得在病床上翻滾，豆大的汗珠“啪嗒啪嗒”直往地上掉。疼在母親身上，痛在我們心里。出于種種考慮，我們一直沒把實(shí)情告訴母親，也不知道母親是真蒙在鼓里還是裝糊涂。慢慢的，本來就內(nèi)向的母親變得更加少言寡語了。有時(shí)候一整天她都不說一句話，她總是無力地低著頭，若有所思。滴水成冰的嚴(yán)冬，我的心陰冷得似一個(gè)冰坨，直向下墜，不好的預(yù)感尾隨著我。

把母親從醫(yī)院接回家后，母親已經(jīng)是滴水不進(jìn)了。熬好的鯽魚湯、雞湯，小心翼翼地喂她幾口，剛吞咽下去就吐了出來。不光是吐出食物，還把胃液、膽汁都吐了出來。有幾次，我看見母親吐出來的是那種暗紅色的液體。一天晚上，我在母親床前伺候，母親突然對(duì)我說：“健，你今兒黑夜就睡這兒吧，陪陪我！”我怎么能拒絕母親這個(gè)小小的請(qǐng)求呢？于是我在母親的腳頭睡下了。那一夜，母親把我的腳緊緊地抱在懷里，就像她懷抱兒時(shí)的我一樣！也許那一刻，母親是幸福的，也許她回憶起了我兒時(shí)那些快樂的時(shí)光吧！

眼看著母親遭受病痛的折磨，想著即將來臨的死亡，我有著深深的恐懼。心底不時(shí)的像被針刺一般，一下，又一下。

二○○○年大年初一，本是一個(gè)歡天喜地的日子，我家卻籠罩在無限痛苦中。一個(gè)在廟上做事的長(zhǎng)輩來家里看望母親。父親陪著他在堂屋閑談，我在母親床前陪伴。母親忽然對(duì)我說：“你去問問他，我還能活幾天？”說完，頭就勾下了，再也沒說一句話。雖然我心里對(duì)于母親的病是有數(shù)的，但這句話依然讓我感覺十分突兀，在大年初一這樣一個(gè)萬家團(tuán)圓的日子里提出，無疑就像晴天霹靂?，F(xiàn)在看來，母親的感覺是準(zhǔn)確的，是大限將至的通透還是她對(duì)病魔無盡折磨的厭倦？

正月初四，在短暫的清醒之后，母親陷入昏迷。任憑子女們?nèi)绾魏艉?，母親依然沉睡般昏迷不醒。傍晚時(shí)分，母親進(jìn)入彌留之際，聽到我的聲音，她無力地把手伸向我，我趕忙握住。剎那間，一滴淚從母親的眼角滑落。母親與世長(zhǎng)辭！

母親去世后，父親依然住在老屋，彼時(shí)我已來到南陽工作，我們把縣城租的房子退掉了，由我愛人帶著一歲多的兒子回到老家陪伴父親。年逾七旬的父親明顯蒼老了，花白的頭發(fā)像下了一層厚厚的霜，眼袋越來越明顯，眼皮下垂得厲害，他不再是當(dāng)年那個(gè)頂天立地的男人了，而是一位喪妻后風(fēng)燭殘年的老人了。

大哥一家很早就搬去了縣城，二哥家房子蓋在了老屋后邊。我愛人和兒子住在老家的這些日子，應(yīng)該是父親晚年最為快樂的時(shí)光。父親每日帶著孫子玩耍，一日三餐有人照料。雖然母親故去了，有兒孫繞膝，膝下承歡令父親十分滿足！直到我兒子三歲，回到南陽上幼兒園，父親又恢復(fù)了孤獨(dú)，獨(dú)自一人居住在老屋里。那時(shí)候，每個(gè)月我回去一趟，給父親送點(diǎn)兒藥、帶點(diǎn)兒好吃的，陪他住一兩個(gè)晚上。父親住在東間，我住在西間。有幾次陪父親聊天聊到很晚，他示意我在他腳頭將就一晚，我拒絕了，沒有給他解釋原因。其實(shí)，我心底里是嫌棄他身上的“老人味”。如今回想起來，我特別的心痛后悔，當(dāng)時(shí)為啥要拒絕老父親的親近呢？

父親八十一歲時(shí)患上腦梗塞，落下右側(cè)肢體不完全癱瘓的后遺癥。這個(gè)后遺癥讓獨(dú)居的父親吃盡了苦頭：多少次在屋里院里摔倒后，他只能呼喊二哥來把他攙扶起來。一生要強(qiáng)的父親常常為此發(fā)脾氣，責(zé)怪自己。我回家探望他時(shí)，就親眼看見他摔倒后的無能為力，他惡狠狠地詛咒：“我咋還不死呢！”讓我聽后心如刀割。

父親離世很突然，那一年他八十二歲。一個(gè)普通的冬日早晨，二哥突然來電話說：“咱爹‘老了（去世的意思），你回來吧！”我接完電話如五雷轟頂。前幾天回去看他時(shí)還好好的，怎么突然說沒就沒了呢？平素父親除了腦梗后遺癥和偶有高血壓外，并沒有什么其他疾病，吃飯睡覺都挺好。據(jù)二哥回憶，那天大姐夫剛好回去看望父親，晚上留宿在家。晚飯后還陪著父親聊天，一切看起來都還算正常。晚上快十點(diǎn)時(shí)，大姐夫發(fā)現(xiàn)父親呼吸有點(diǎn)兒不對(duì)勁，趕緊呼叫二哥，待二哥跑到前院，父親已經(jīng)咽氣了。

我不知道父親臨終時(shí)是怎么想的，養(yǎng)育了六個(gè)子女的父親終老時(shí)，身邊只有大姐夫和二哥倆人陪伴。在那個(gè)凄冷的冬夜，父親是否感到格外冰冷？他是否后悔過把子女們都培養(yǎng)成才，然后放他們遠(yuǎn)走高飛？我不敢想象他在生命最后一刻的掙扎。病痛折磨了他那么久，他也抗?fàn)幜四敲淳茫伤€是倉促地走完了他的一生，連句話都沒來得及交待給我！

作為父親最親最疼的幺兒，我的內(nèi)心只有滿滿的悔恨?；貞浧饍簳r(shí)騎在父親脖子上玩耍的場(chǎng)景、父親送我參軍的情景、我在縣城工作時(shí)父親徒步給我送錢送糧送青菜的畫面……一切仿佛就在眼前，可那個(gè)最親最疼我的人卻不在了。

這個(gè)初冬，依然有許多美好的時(shí)光不疾不徐，依然有青青的麥苗在田里茁壯生長(zhǎng)，而我卻在這個(gè)冬季眼看著父親在那高高的煙囪里化作一縷青煙，在他生前精耕細(xì)作的麥田里埋進(jìn)塵埃。

體檢疑云

單位體檢往年一直在市第三人民醫(yī)院做，不知什么緣故，今年突然改在市第一人民醫(yī)院進(jìn)行，且體檢項(xiàng)目也和往年有所不同。

體檢報(bào)告送到單位時(shí)，我正在獄中封閉執(zhí)勤。身為獄醫(yī)的我像打開別人的體檢報(bào)告那樣例行公事般打開我自己的體檢報(bào)告。當(dāng)翻看到檢驗(yàn)項(xiàng)目時(shí)，一行字如匕首一般刺進(jìn)我的雙眼，讓我瞬間有被雷電擊中的感覺。甲胎蛋白異常！這是腫瘤標(biāo)志物檢測(cè)中的一項(xiàng)，是肝癌診斷中非常重要的一項(xiàng)檢查。甲胎蛋白異常增高常見于慢性肝炎、肝硬化、肝癌等疾病。這些年我在獄中工作，見過太多肝硬化和肝癌的病犯。那些病犯預(yù)后都不好，不是死在獄中就是死在保外就醫(yī)之后。

很多時(shí)候，我們并不知道自己身體里正在發(fā)生著翻天覆地的變化，遲鈍的肉體和精神都在忽視這種巨變?！搬t(yī)不自治”，醫(yī)生也不例外。

病，從什么地方來？是什么誘因促使其如野草般滋生？是蓄謀已久、潛伏在身多年還是無端而來？

“若問病根深與淺，此身應(yīng)與病齊生”。若干年前，那個(gè)叫白樂天的大詩人就曾在病痛的傷懷中做過此番自問自答。

后續(xù)復(fù)查過幾次，關(guān)于我的身體健康狀況，至今依然吉兇未定?！澳愕牟⊥磥碜阅阕约?，而你沒發(fā)現(xiàn)。”是啊，病就來自于我們自己，想來，作為萬物之靈的人，面對(duì)這具肉身時(shí)是怎樣的無知！人們常說，我怎樣怎樣，我好像能夠明察秋毫地清楚自己，掌握著自己。其實(shí)，對(duì)于自己的身體，方寸之間，表里之中，筋肉之外，自己又真正了解多少呢？

一年當(dāng)中最為燦爛的春日里，我一直在等待，等待時(shí)間過去，等待下一次的復(fù)查和審判。這些正在路上的沉重，狠狠地在我心上劃出一道又一道血肉模糊的印痕。也許下一次復(fù)查就會(huì)正常;也許復(fù)查會(huì)一直異常，一直沒有伴隨癥狀;也許出現(xiàn)臨床癥狀或病情發(fā)展……我不得而知。

生命中有太多的未知、無數(shù)個(gè)盲盒，誰也不能預(yù)測(cè)自己哪天碰巧就打開了疾病的盲盒。那些來自身體的掙扎與呼喊，代表著什么？警示著什么？人的身體不單單是食物、體液、空氣的收納所，還負(fù)責(zé)交換、凈化、吐故納新。人體創(chuàng)造快樂、思想和激情，也產(chǎn)生疼痛、麻木和淚水。疾病于人類而言，也許是一個(gè)永久的謎。人們?cè)谶z傳基因、細(xì)菌感染、病毒侵襲、飲食作息里苦苦追尋，試圖于細(xì)微間探尋蛛絲馬跡，卻始終無法精準(zhǔn)地闡釋疾病。

或許，我們能夠做到的只是接納疾病，帶病生存。傷害，總是在不知不覺中發(fā)生;療愈，或許就發(fā)生在我們完全忘卻疾病的那一刻！

秀 健：河南省方城縣人，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《奔流》《躬耕》《河南文學(xué)》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》《南都晨報(bào)》等報(bào)刊。