一

多年以后，當(dāng)我的位于繁華都市摩天大樓辦公室里的電話鈴聲響起、我拿起電話聽到是我兒時的小伙伴安平的聲音從電話那頭傳來的時候，我立即想起我們五個小伙伴躺在窎山頂峰仰望藍(lán)天的那個天空清澈、陽光明媚的上午。

我記得那天是五一勞動節(jié)，我們和往常一樣到窎山砍柴。在每天的放學(xué)之后、周末、節(jié)假日和寒暑假，我們都要上山砍柴，對于我們這些山區(qū)孩子來說，砍柴有時候比寫作業(yè)更重要。但我們砍夠柴后也不會馬上挑回家，我們總要在山上玩玩，那是完全屬于我們自己的時光，有時候我們在樹林里尋找野果，有時候在山溪里摸魚抓蝦，但是那天，我們沒有玩兒這些，我們五個小伙伴并排躺在窎山頂峰一塊兒巨大的巖石上仰望藍(lán)天。

我記得那天的天空非常清澈，碧澄如洗。

我們砍了很多柴，也流了很多汗，當(dāng)我們躺在巖石上時，感到輕松愜意。小鳥在樹上唱歌，微風(fēng)吹過，帶來一陣陣花草和木葉的清香。天氣那么好，我們躺在巖石上盡情地放松自己，自由地呼吸，太陽照在身上暖洋洋的，時間仿佛已經(jīng)凝固，我們都快睡著了。然后我就突然聽見了那樣一句話，是郭梁說的，他用詩人一樣抒情和優(yōu)美的聲音說：“多么藍(lán)的天哪，跳上去吧，跳上去你就會融化在藍(lán)天里?！?/p>

我睜開眼睛，頭有點兒暈，不知是因為躺在山頂上的緣故還是因為缺氧，我似乎產(chǎn)生了幻覺并失去了方向感，我與藍(lán)天迎面相對卻分辨不清它是在上邊還是在下邊，我覺得它更像大海。天空一片湛藍(lán)，看起來水汪汪的，像剛剛洗過一樣，有幾只雄鷹正在藍(lán)天上翱翔。

我在聽到郭梁說出那句話時別提有多震驚，老實說，我當(dāng)時簡直驚呆了，我的心里充滿了對他的崇拜，我被他詩人般的才華、氣質(zhì)和想象力所征服。直到多年以后我才知道，原來那是他從一部日本電影里聽到的臺詞?？墒窃诋?dāng)時，我并不知道這些，我們那兒沒有電影院，我也沒看過電影，我根本不知道有那樣一句散發(fā)著詩意的臺詞的存在，那句話在當(dāng)時那種情景下從他嘴里說出來，那可真是一種詩意的展現(xiàn)，字字直擊心扉，令人著迷。我對他的崇拜之情猶如滔滔江水連綿不絕。當(dāng)我后來知道他是從電影上學(xué)來的之后，我對他之前在哪里看過那部著名的電影興趣盎然，我對各種可能性進(jìn)行了推測，最終我認(rèn)為我得到了正確的答案。我想他應(yīng)該是在縣城電影院看的電影，因為他有一個姨在縣城，他也去過縣城，我猜測他老表肯定帶他進(jìn)過電影院。

我還記得在他說完那句話之后發(fā)生的事，我記得安平說：“郭梁，你先跳上去啊，我們都跟著你，只要你能跳上去，我們就能跳上去?！?/p>

“給我安上一對兒翅膀，我也能在天上飛翔?！蔽衣犚姽河终f了這樣一句令我崇拜、給我留下深刻印象的話。他說，“你知道嗎？鳥是最接近天堂的靈魂?！彼f有一種鳥叫雨燕，一生很少停歇，就是不停地在天上飛呀飛呀。他說，“你知道嗎？有一些鳥的體重很重，這些鳥之所以能飛，奧妙就在于它們的骨架和羽毛，它們的骨頭是中空的，它們的羽毛光滑柔軟，所以它們天生就適合飛翔。”他說，“如果我有一對兒這樣的翅膀，我也能在天上飛翔?！弊詈笏f，“等著吧，遲早有一天，人類會發(fā)明這樣的翅膀?！?/p>

我必須承認(rèn)，郭梁的學(xué)習(xí)和認(rèn)知能力是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的，在那個信息閉塞的年代，在我們那個交通閉塞得近乎與世隔絕的山溝里，我不知道他是從哪里接觸到了那些五花八門的書，學(xué)到了儲存在他腦袋里的那些奇怪的知識，而且他這個人思維敏捷、善于琢磨、想象力特別豐富，所以他總是不時地冒出些異想天開的點子。

在郭梁說話時，剛好有一架飛機(jī)從頭頂飛過，看起來飛得不高，離山頂不遠(yuǎn)，我們甚至能看見涂在機(jī)身上的彩色線條和畫在尾翼上的紅紅的星星?！翱?，飛機(jī)”安平指著飛機(jī)說，“人類已經(jīng)上天了，人類早就在天上飛翔啦！”

“我說的并不是飛機(jī)。”郭梁說，“飛機(jī)是多么笨的發(fā)明，那么大那么笨重，還需要機(jī)場，可我們有機(jī)場嗎？我們這兒連公路都不通呢。指望飛機(jī)我們要到哪個猴年馬月才能在藍(lán)天里自由地飛翔呢？”他說，“飛機(jī)太不方便啦，我們只需一對兒翅膀，插上就能飛翔?！?/p>

郭梁的想法就是多，我和他是同班同學(xué)，他的想象力是班上公認(rèn)的，他的想象力穿透了時間和空間，也超越了一般同齡人能理解的范圍，對此我深有體會。不光是我，也不光是我們班的同學(xué)，連我們老師都對郭梁贊賞有加，他們看郭梁的眼神與看別人不同，眼睛里流露出來的是滿滿的愛意，因為郭梁是我們學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生，他的成績一直是年級第一。我突然感到很悲哀，因為中考就要來了，而我的成績是那么差，郭梁和我并排著躺在一起，但是我知道，在不久的將來我們將會分道揚鑣。

一想起馬上就要中考了，我心情就不好。我說：“馬上就要中考了，你成績那么好，肯定能考上中專，以后你就是吃商品糧的人了;我不能跟你比，我考完試就回家種地，當(dāng)我的農(nóng)民，我以后只能天天砍柴挑糞了。”

“中專算什么！”我記得當(dāng)時郭梁就是這么說的，他的話語里充滿了鄙視和不屑，他說，“中專算什么，我才不上呢！我老表跟我說，他們學(xué)校成績好的學(xué)生都上高中，以后上大學(xué);我也要上高中，以后考大學(xué)。”他說，“你知道嗎？我老表跟我說過，在北京有一個航天大學(xué)，那才是我的夢想呢，如果能進(jìn)航天大學(xué)就好了。”他說，“你知道嗎？如果能進(jìn)航天大學(xué)，以后就能探索天空和宇宙啦！”

他不停地在我耳邊“你知道嗎？”“你知道嗎？”讓我感到厭煩。我當(dāng)時心事重重，我對我自己可以預(yù)見到的令人悲哀的未來感到傷心，我沒有心思聽他高談闊論，我心亂如麻，而他一直在我耳邊喋喋不休，我最后聽到他說：“你知道嗎？在我們?nèi)庋勰芸吹降乃{(lán)天之外也許還有別的宇宙，在那些宇宙中也許住著和我們一樣的人類?！彼f，“你知道嗎？人類遲早會沖出地球，走向宇宙。”

他侃侃而談，但是我沒心思聽，人類能不能沖出地球、能不能走向宇宙關(guān)我屁事？我只不過是一個農(nóng)民，與我未來的命運息息相關(guān)緊密連接的注定將是禾苗、糞便、土壤和大地。

令我大感意外的是中考的結(jié)果——郭梁落榜了，他什么也沒考上，而我竟然考上了一所高中，是我們縣的重點，雖然不是最好的省重點，但對我來說，也是意外之喜了。

三年后，我考上了北京的那所航天大學(xué)。如果我說我的選擇跟郭梁沒有任何關(guān)系，可能誰都不會相信，做人還是誠實一點兒好，我相信我最終的選擇肯定是受到了郭梁的影響，不然的話，北京那么多大學(xué)，為什么我偏偏要選擇那所航天大學(xué)呢？

命運就是這樣充滿著不確定性，我和郭梁的命運可能是在無意中發(fā)生了置換，我想這也許就是傳說中的天意吧。

二

我在高中期間很少回家，因為來回一趟很不容易。要步行幾十里的山路，翻過香爐山的頂峰，搭乘拖拉機(jī)到許溝，再從那里坐上長途客車，中途還要轉(zhuǎn)乘兩次才能到達(dá)縣城。路途如此輾轉(zhuǎn)，加之不菲的車費，我只能在寒暑假回家。

對于我在高中期間是否見過郭梁，我已經(jīng)沒有印象了，我的印象停留在高考過后。當(dāng)我回到小山村時，我們?nèi)宥贾懒?，因為我?guī)Щ亓虽浫⊥ㄖ獣?。后來，連我們?nèi)l(xiāng)都知道了。

在那個暑假，我很樂意幫家里干活兒，因為我知道，我為家里干活兒的時間不多了。我在上學(xué)之前干了不少活兒，但是給我印象最深的一次還是在窎山，還是砍柴，還是跟郭梁他們在一起。我們還是和以前一樣，砍柴之后就躺在窎山頂峰的巖石上休息，讓風(fēng)從身上吹過，帶走身上的汗水并讓鹽分結(jié)晶。我們躺在山頂上仰望藍(lán)天，看鳥在天上飛翔、白云在天邊飄蕩。

我記得郭梁在我暈暈乎乎之際突然轉(zhuǎn)過頭來?！肮材阊?！”他說，“你以后可以一心研究你喜歡的學(xué)問了，你的前途一片光明?！蔽叶伎焖?，他的話讓我猛然清醒過來，就在我想著如何得體地回應(yīng)他時，又聽見他說，“你知道嗎？我那天正在工地砌磚，突然想起今年該你高考了，我當(dāng)時就在想，你考得怎么樣呢？能上哪所大學(xué)呢？該不會是航天大學(xué)吧？然后就在那天晚上，我做了個夢，你猜怎么著？我夢見你真的考上航天大學(xué)了！你不知道我當(dāng)時有多激動，這一激動我就醒了，再也睡不著了，我想不行，我得趕快回來看看。第二天一早我就去跟工頭請假，工頭不讓我走，我就跟他撒謊說我娘病得厲害，他不得不同意了。我當(dāng)天就離開了工地，第二天傍晚回到家，一進(jìn)門就聽說你果然考上了航天大學(xué)。這可真是太神了，不枉我回來一趟。”郭梁向我豎起大拇指，說，“你真了不起呀！”

郭梁的贊揚讓我感到窘迫，我這人不擅長應(yīng)對別人的恭維或贊美，我對他提到的工地卻很有興趣，我不知道他什么時候去了工地，我還一直以為他在家干活兒呢，所以我問他：“你什么時候去了什么工地？”

“初中一完我就出門啦?！彼f，“我比你去上高中還早一個月呢，你還不知道吧？”他對我笑了笑。“我跟我姨夫的一個朋友后面干，我可不想一輩子待在這窮山溝里挑大糞?！?/p>

“你在工地都做些什么呢？”我又問他。

“什么都做?！彼f，“搬磚、砌磚、抹灰、抹水泥、貼馬賽克，每天都有砌不完的磚，貼不完的馬賽克。”

“那倒是個不錯的工作?！蔽艺f，“比在家里種地強(qiáng)多了?！?/p>

“跟你比差遠(yuǎn)啦！”他說，“你的前途一片光明，你的理想已經(jīng)插上了翅膀，你以后可以在藍(lán)天上自由自在地飛翔啦，就像那只鳥兒一樣?！彼檬种噶酥柑炜?，我看到有一只巨大的黑鳥正在蔚藍(lán)的天空滑翔。“你知道嗎？”他說，“你上的可是航天大學(xué)，那是我心中永恒的夢想，我連想一想都熱血沸騰呢。你將來會研究外太空、宇宙、外星人和飛船?！毕肓讼胨终f，“也許你還會研究鳥的翅膀，也許你能發(fā)明一個什么東西讓人類能在天上隨意飛翔?！?/p>

“你想得有點兒多?！蔽艺f，“我都沒你想得那么多、那么遠(yuǎn)。”

那一刻，我能感受到郭梁的心情，我從他的話音里聽出了一縷淡淡的憂傷，我想那種憂傷有點兒像山間流淌的泉水，而泉眼就隱藏在他的心底。我不知道該說點兒什么安慰他，但是我明白在那種場合直接的語言安慰稍有不慎就會顯得不合時宜，所以我有點兒猶豫。而就在我不知道該說點兒什么的時候，我聽見他說：“你到了北京去找我老表吧，我老表也在北京?！?/p>

我對他老表沒有興趣，所以我趕緊把話題岔開了。我說：“干脆你跟我一起去北京好了，去北京找你老表。”

“現(xiàn)在還不行?！彼f。

“為什么？北京那么大，難道就沒有足夠的磚給你砌，難道就沒有足夠的馬賽克讓你去貼嗎？”

他笑了笑。“北京，我會去的?！彼f，“我遲早會到北京去找你的。”

三

然而他并沒來北京找我。

我在北京上了九年學(xué)，四年本科，五年博士。畢業(yè)后又在北京找了工作。

上大學(xué)期間，我回家更稀少了，因為路途遙遠(yuǎn)，更因為我要利用假期做兼職掙生活費。我在北京替公司開發(fā)項目的事跡在我們那個偏遠(yuǎn)的山區(qū)聲名遠(yuǎn)揚。人們都知道我賺了很多錢，他們知道我給某甲公司開發(fā)過遠(yuǎn)程安防監(jiān)控系統(tǒng)，他們知道我給某乙公司開發(fā)了鴕鳥溫控孵化系統(tǒng)，他們還知道我給某丙公司開發(fā)出超聲波礦產(chǎn)勘探系統(tǒng)……他們都知道我在上學(xué)期間就往家里匯錢的事，因為那個年輕的郵遞員手里攥著要送給我父母的匯款單在通往我們村的山路上一路張揚。其實每次也就幾百或者幾千塊錢，在大城市里顯得微不足道，但在我們那個窮鄉(xiāng)僻壤卻每次都引起轟動。我的故事被老家人添油加醋地改編最后變成了傳說，在那個交通閉塞的山鄉(xiāng)里隨風(fēng)飄揚。

也并不是說我在北京上大學(xué)期間就沒回過家，只是回家很少，腦子里都沒什么印象了。至于郭梁，他后來給我的印象就是整天沉迷于各種棋牌游戲和賭博。他會各種各樣的玩法，我依稀記得安平曾經(jīng)跟我說過，他說：“郭梁現(xiàn)在是賭神啦！”我還記得有人在背后談?wù)摴海俏矣洸磺迥切┱務(wù)撍娜肆?，我只記得他們談?wù)摰氖拢麄冋f郭梁從村里贏了一萬多塊錢，到了城里又輸?shù)袅?。我還親眼看到過郭梁坐在門口的桌子上玩麻將，他熟練的程度令我驚訝?？吹轿液?，他站起身來讓我玩兒，但是被我婉言謝絕了。我站在他身后看著他玩兒，禮貌性地應(yīng)付了一會兒，然后尋找一個合適的時機(jī)溜走了。我對郭梁的變化感到悲哀，我不知道該說什么，我后來在心里對自己說，人總是在變化的，這才是永恒不變的規(guī)律。

在我屈指可數(shù)的幾次回家過程中，給我留下印象最深刻的一次是在我讀博士期間。那是個寒假，我回家過春節(jié)。老實說，我那時候已經(jīng)不習(xí)慣待在家里了，我早已習(xí)慣了大都市的生活，所以除夕一過，我心里就盤算著要盡早回校，但是父母總想留我在家多待幾天。我記得那天的天氣很好，我卻無所事事，在家門口閑逛以打發(fā)時光，我閑極無聊的目光投向遠(yuǎn)處的群山，那些山巒和山巔勾起了我心中久遠(yuǎn)的回憶。我好像對砍柴有一種割舍不斷的情感，那一刻，我突然特別想上山砍柴。還是讓我在臨走之前給家里砍一擔(dān)柴吧，我心里這么想著。后來我真的邀請了安平跟我一起去砍柴。讓我沒想到的是，當(dāng)我們別著柴刀扛著尖擔(dān)沿著熟悉的山路往那個熟悉的山崗上攀爬時，郭梁從后面追了上來，他大老遠(yuǎn)地喊叫，讓我們等等他。我看到他也拿著柴刀和尖擔(dān)，他還怪我們出發(fā)時沒有叫上他。我記得后來他還問我為什么很少回來，他說他已經(jīng)很多年沒有見到我了，很多年沒有和我一起砍柴了。

“我要掙錢呀！”我大聲地跟他說，“不然我上學(xué)的費用從哪里來？”

“哦……”他想了一會兒，說，“聽說你給別人設(shè)計研發(fā)產(chǎn)品，你能給我也研發(fā)一個嗎？”

“我能給你研發(fā)什么產(chǎn)品？”

“你幫我研發(fā)一個玩麻將的機(jī)器。”他說。

“研發(fā)那玩意兒干嗎？”

“大過年的，誰不玩玩麻將呢？”他笑著說，“帶自動洗牌功能的麻將機(jī)器必將風(fēng)靡全國領(lǐng)導(dǎo)潮流，只要你能研發(fā)出來，銷售包給我?！?/p>

我哈哈大笑，沒有說什么。

“如果我們再往里面加上一個巧妙的機(jī)關(guān)。”他接著說道，“那么我們想給誰洗什么牌就能洗出什么牌，骰子想擲幾點就能出幾點?！?/p>

“好主意！”我說。我哈哈大笑，他也笑了。

“你別笑?！彼贿呅σ贿呎f，“那玩意兒很有前途，你們大學(xué)生只知道技術(shù)，對于市場你并沒有我了解的多。”

“我承認(rèn)?！蔽艺f。

“我給你錢”他說，“別人給你錢，我也給你錢?！?/p>

“需要很多錢的?！蔽艺f。

“要多少錢？”

“技術(shù)只是一方面。”我說，“開發(fā)一個產(chǎn)品還有很多其他的工作需要做，比如說，我認(rèn)識一個和我關(guān)系很好的老板，他投了一個項目，總投資是二百多萬，但是攤到技術(shù)這一塊還不到五十萬。”

可能是被我說出的那個數(shù)字鎮(zhèn)住了，他嘆了一口氣?！白鍪裁炊家芏嗪芏噱X?！彼f，“難道我們窮人的理想就不是理想了嗎？”

“你的理想就是發(fā)明一臺帶自動洗牌功能的麻將機(jī)器嗎？”我笑著問他。

“不止這個?！彼f。

“還附帶作弊功能？”我又說了句玩笑話。

“不是?！彼鐾炜眨f道，“麻將機(jī)只是我隨便想想的，和我的理想相比不值一提。麻將機(jī)只是一點暗淡的螢火，我的理想則是一輪皎潔的月光。”

“?。?！”我故作驚訝地問道，“有那么高大上嗎？”

他斜眼瞥了我一眼?！皠e人可能不知道，但是你，我想你是能猜出來的?！彼貜?fù)說道，“我真正的理想你是能猜得出來的。”

我想了半天，但是我猜不出來，所以我搖了搖頭。

他又抬頭望向天空，說：“我的理想是發(fā)明一套自由飛翔的翅膀，就跟鳥的翅膀一樣?！?/p>

我恍然大悟。“你以前好像提到過。”我說，“在很久很久以前?！?/p>

他沒說話，眼睛依舊仰望著天空。

“這可是開創(chuàng)性的。”我說，“以前從來沒人想到過，人們只想到過飛機(jī)、飛船、飛艇甚至風(fēng)箏這些，但還從來沒聽說過有人嘗試過開發(fā)一對兒能飛行的翅膀?！?/p>

“這絕對可行！”他說，“我在城市的大型圖書館里查過資料，有一種生活在海邊的鳥體重有三十多公斤，依然能靈巧地貼著海面飛行捕魚;還有一種生活在草原上的雕，能抓起幾十甚至上百斤的羊或者狐貍帶到空中。相比之下，一個成人也不算太重，而且人的力量更大?！?/p>

我點頭表示贊同。我說如果選用結(jié)實的材料加上巧妙的設(shè)計，再輔以一定的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，一個人肯定能飛起來。

他指著前方的山峰說：“至少我們還能從山頂上起飛，滑翔起來就要更容易一些，你說是吧？”

“完全正確?！蔽翼樦囊馑蓟卮鸬?。

得到我的贊同，他顯得很興奮。說到材料，他說：“蝙蝠是最成功的，蝙蝠并不是鳥，它和我們?nèi)祟愐粯邮遣溉閯游?，但是它們就飛得很好啊，而且是在漆黑的夜里?！彼f，“我曾經(jīng)研究過蝙蝠，蝙蝠的翅膀沒有羽毛，像雨傘上的油紙布，那種材料和結(jié)構(gòu)都堪稱完美。”他說，“我們甚至可以給翅膀加上一種巧妙的機(jī)械裝置，通過杠桿作用讓展翅變得更容易、更輕巧，只要讓翅膀產(chǎn)生巨大的空氣浮力，就能帶動上百斤重的物品升到天空。”

他顯然已經(jīng)有了長期深入的思考，而且還查過資料，我對他的奇思妙想感到驚訝，我的眼睛緊緊地盯著他，我的耳朵在聽他滔滔不絕地講述他的各種構(gòu)思。

“你要相信我?！彼f，“你看看自行車，多么巧妙的發(fā)明，自行車從被發(fā)明到現(xiàn)在也就二百多年，但是在它被發(fā)明之前，沒有幾個人會相信兩個輪子的車也能那么靈活、方便、快速、實用，如果你在自行車發(fā)明之前跟人們描繪自行車的美好未來，他們肯定會覺得那是天方夜譚，他們甚至懷疑兩個輪子的車怎么可能立起來?！?/p>

“你說得非常有道理?！蔽艺f，“你去干吧，我支持你！”

“我只是說說而已?！彼f，“我哪能做到呢？我只是覺得發(fā)明一個翅膀是可行的，從各方面想都沒有道理不行啊。既然我們?nèi)祟惐萨B聰明，既然鳥能飛起來，我們?nèi)祟惥蜎]有道理不能飛上藍(lán)天?。〉唧w說到我，我只是個農(nóng)民?！彼麑擂蔚貙ξ倚α诵Α?/p>

我說：“農(nóng)民怎么啦？只要你有知識、有構(gòu)思，你就可以大膽地去嘗試，去實現(xiàn)自己的理想。沒有人規(guī)定農(nóng)民就不能去實現(xiàn)理想，事在人為嘛?！?/p>

我還給他講了一個有關(guān)北京農(nóng)民的故事。我說北京有個龐各莊，龐各莊的西瓜非常有名，但龐各莊的西瓜還是比不上龐各莊的一個農(nóng)民有名。我說那個農(nóng)民白天在龐各莊種西瓜，晚上研發(fā)電腦芯片。芯片是最高級最先進(jìn)的科技產(chǎn)品，全世界只有美國能造得出來，中國還沒人能研發(fā)出來呢，但他一個農(nóng)民就是那么牛，他帶著一群大學(xué)生研發(fā)芯片，連國家領(lǐng)導(dǎo)人都去看他呢。

“他從哪里來的錢呢？”郭梁問我。

“問得很好?！蔽艺f，“這個問題直指核心啊，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會，做任何事都需要錢，有錢什么都好辦，沒錢什么都做不了。那個農(nóng)民先說服他的親戚朋友和村里的父老鄉(xiāng)親投資他，他用他們投資的錢作為第一筆啟動資金，做出一定的成果后再去尋找投資人，向投資人演示他的研究成果，尋求更多的投資，他就這樣像滾雪球一樣，一步一步地滾動起來。”

“首先要有個規(guī)劃?！蔽腋f，“如果你想去做一件大事，你先要思考清楚，然后做一個完整的規(guī)劃。比如說吧，一個人為了實現(xiàn)理想，他自己先要理清實現(xiàn)理想的每一個步驟，如果需要錢，那么他就應(yīng)該去賺錢或者籌錢，如果需要知識，他就應(yīng)該去學(xué)習(xí)、儲備知識。”

“關(guān)鍵是要行動起來。”我接著說道，“不行動起來，所有的理想或者抱負(fù)都會淪為空談，只有行動起來才能把理想一步一步地變成現(xiàn)實。比如說吧，如果我的理想是從家里走到北京，那么我最應(yīng)該做的是走出第一步，跨出家門，然后我就不停地一步一步地往前走，這樣，遲早我能走到北京。如果我不跨出第一步呢？那我永遠(yuǎn)只能停留在想象階段，永遠(yuǎn)也到不了北京！”

“你說的很有道理?！彼粗艺f道，“眼睛里射出了光芒，問道，你哪天回北京？”

“后天。”我說。

“我跟你一起。”

“你去北京干嗎？”我問道。

“我要去北京看看。”他說，“聽說北京有個中關(guān)村，什么設(shè)備都能買到，什么設(shè)計都能生產(chǎn)出來。”

“如果你想設(shè)計和制造翅膀，你該去的是深圳，在這方面深圳要比北京高明得多，深圳有國內(nèi)領(lǐng)先的制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，在那里，你想要什么，只需要拿出錢，自然有人幫你設(shè)計?！?/p>

我給他的建議一半兒出于真心，一半兒出于私心。深圳在設(shè)計和制造方面確實領(lǐng)先北京一籌，如果是行業(yè)人士，我想會同意我的看法。至于私心方面，我不想讓他跟我往北京跑，我想這誰都能猜得出來。

四

他真的去了深圳。我是后來聽安平說的。安平在央視十套看到了一種利用麥秸稈制作草帽的專利設(shè)備，所以他專門來北京觀摩和購買那種設(shè)備。我接待了他。其間我們偶然談起了郭梁。

“他去深圳啦！”安平說，“他欠了一屁股債跑了，村里有許多人等他回家呢，可他不敢回去了?！?/p>

我被安平的話嚇了一跳?！霸趺椿厥拢俊蔽覇柕?。我要他仔細(xì)說說。從安平嘴里說出來的有關(guān)郭梁的故事多姿多彩，安平說郭梁在逃往深圳之前的那個春天天天在家里鼓搗。安平說郭梁揚言他正在發(fā)明一種機(jī)器，他說那種機(jī)器將在全國風(fēng)靡并具有廣闊的市場，他還找很多人給他投資，他的口號是“有財大家一起發(fā)，有錢大家一起賺”。安平說有許多人被郭梁的花言巧語迷住了，紛紛給他投資，有投幾百的，也有投幾千的。安平還說他自己也投了一些，但他沒跟我說他投了多少，我也沒好意思問。安平說郭梁用了一個春天的時間真的鼓搗出了一臺機(jī)器，那是一臺帶自動洗牌功能的麻將機(jī)，郭梁就用那臺機(jī)器跟人打麻將，他們的輸贏玩得越來越大，他贏了許多錢，那些投資人都等著分錢呢。不過他們還想贏更多的錢，他們還時常為是把那臺機(jī)器復(fù)制很多臺在全國銷售還是暫時不對外銷售只是內(nèi)部用來贏錢爭論不休。令他們意想不到的是，突然的變化不期而至。在一個夜深人靜的下半夜，一個輸紅了眼的賭徒舉起一把利斧劈開了那臺機(jī)器。郭梁從后門落荒而逃，再也沒敢回來。后來人們才知道，他去了深圳。

“他不敢回去啦！”安平最后說道，“有好多人在他家門口排隊等著要剁他的手指呢。”

我清楚地記得安平在海淀劇院門口向我敘述時的情形，他手里夾著一根我遞給他的“中華”煙，他當(dāng)時一邊揮舞著那根香煙一邊大笑著說，“郭梁跑到深圳躲債去了，他再也不敢回家啦！”

五

郭梁從深圳回到家鄉(xiāng)是五年以后的事，他搖身一變成了大款。人們都說郭梁在深圳賺了很多很多錢。郭梁一回到家就請人吃飯，還清了許多人的錢。他很快就成了我們那個山溝里的傳奇人物，他的傳奇指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我。我是從郭梁的鄰居——一位小學(xué)老師的嘴里知道這些的。

有一天，我的一位小學(xué)老師給我打電話，我忘了他當(dāng)時找我辦什么事了，但我對我們后來聊天的內(nèi)容記憶猶新，我們在電話里聊起了郭梁?！肮喊?，他現(xiàn)在是大款啦！”我記得我的老師在說起郭梁時聲音突然一下子就提高了，有一股抑制不住的興奮之情從電話那頭傳來，他聲情并茂地跟我講起了郭梁在深圳的故事——那也是在我們那個小山溝里不斷被人重復(fù)的故事——郭梁在深圳的故事以其濃厚的傳奇色彩而被人們津津樂道。

郭梁剛到深圳時在一家電子工廠上班，因為幫工廠改進(jìn)流水線而得到了老板的賞識。改進(jìn)的流水線讓工廠的產(chǎn)能和工人的工作效率大幅提升，老板獎勵了他幾萬塊錢，還給他升了職，他竟然成了一名經(jīng)理。郭梁是個閑不住的人，不工作的時候，他找人玩棋、玩牌、玩麻將，恰好老板也是個麻將迷，很快他們就湊到一起玩兒了。每到周末老板還邀請郭梁去他家里玩兒。

和小趙認(rèn)識是發(fā)生在麻將桌上的事，郭梁贏了他不少錢，但小趙不以為意。小趙在一家投資公司任基金經(jīng)理，他工作輕松時間充裕，喜歡玩棋牌麻將。小趙和郭梁志趣相投，很快他倆就成了無話不說的至交了。

讓郭梁嘗試做操盤手是小趙某一天一時心血來潮的決定。那天操盤手堵在路上，而郭梁在小趙的辦公室里跟他下棋。小趙沒想到郭梁做得很出色，他更沒想到的是郭梁幾天后竟然還給他推薦了幾只股票，那些股票后來都出乎意料地漲了十幾倍。郭梁后來跳到小趙的公司也算是順理成章水到渠成的事了，這一方面緣于小趙的慧眼識珠，另一方面也要感謝他自己的天賦和鉆研。我們不得不承認(rèn)有些人在某些方面具有無與倫比的天賦，郭梁的天賦可能就在賭博，從某種意義上說，也許股票交易應(yīng)該算作是賭博的一種形式。

小趙很有錢，郭梁看出來了，但是小趙并不快樂，這郭梁也看出來了。郭梁后來終于摸清了小趙不快樂的原因：他正在飽受情感的折磨。小趙是有點兒錢，可那又怎么樣呢？這個世界上有錢人很多，這個世界上還有很多東西是錢買不到的。小趙因為得不到的愛情而痛苦，他陷入了困境，被折磨得死去活來，他已經(jīng)高度抑郁，感到很絕望。

然而絕望往往也孕育著希望。郭梁認(rèn)識小薇貌似源于一次無意的偶遇。有一天晚上，郭梁陪小趙下棋，一局未完他突然站起身說不下了，要去擼串兒，還拉小趙一起去。小趙不愛吃大排檔郭梁是知道的，但那天郭梁非要拉他一道去。禁不住郭梁的死拉硬拽，小趙最后還是跟他去了。他們開車穿過幾條街道到了一所高校附近的美食廣場，那里有形形色色的海鮮和烤串。他們剛坐下，小薇就過來了。小趙開玩笑說，早知道是來當(dāng)電燈泡，打死我也不過來。小薇對小趙莞爾一笑，顯得很曖昧。小趙話音剛落就驚訝得睜大了眼睛，他的夢中情人也來了。那個女孩挨著小薇坐下，原來她們是同事。小趙這下兒變得不自然了，又是緊張又是興奮。郭梁掌控了全局，他一會兒吆喝服務(wù)員，一會兒建議干杯。他說：“今晚我們趙總請客，我是他的跟班。”

他們后來聊起了股票。女孩抱怨說她只買了一只股票，一買就套，一套就是多年，當(dāng)初十塊買的一路跌到兩塊，都快跌沒了，她也不管了，多年沒看賬戶，連密碼都忘了。小薇把平板遞過去，說，還不趁兩位股神都在，讓他們幫你看看？女孩接過平板，輸入股票代碼之后整個人都呆住了，眼睛睜得很大，淚水奪眶而出。

郭梁伸頭看了一眼?！霸瓉硎沁@只，你挺有眼光的嘛?！彼f，“我們趙總最近一直在做這只，今天他還得意地向我們展示了一下兒什么叫行為藝術(shù)，他親自操盤忙了一天就是為了把股價收在今天這個日期上——11.22——你們可記好了，今天這個股價是我們趙總的杰作。”“那可真是太巧了！”小薇說，“今天恰好也是我這位美女同事的生日，我替她謝謝趙總，世界上沒有比這更好的生日禮物了。”小趙感到局促不安，他斜眼看了一眼屏幕，看到那只股票的價格曲線光滑平順優(yōu)美自然，像登山的梯子一樣一路向上，他還看到當(dāng)天的蠟燭線收了一個希望之星，那個星星就像一顆鉆石嵌在曲線的頂峰熠熠生輝。小趙在那一瞬間看明白了一切，都是郭梁搞的鬼。

小趙后來一想起這事除了感激之外就是覺得整個過程充滿了玄幻，自己始終無法攻克的堡壘竟然被郭梁以一種戲劇性的方式拿下了。

第二年的資本市場經(jīng)歷了大起大落，郭梁所在的公司像一艘小船隨著大盤指數(shù)的起起落落在股海里沉浮。當(dāng)崩盤的日子來臨時，所有的僥幸都化為泡影，公司遭遇了史上最嚴(yán)重的事件，每個人都牽涉其中。公司內(nèi)部暗流涌動，空氣里漂浮著一種詭異不祥的氣氛。有關(guān)事件的內(nèi)幕和細(xì)節(jié)郭梁毫不知情，他在公司里只是一個小人物，他不懂管理不懂經(jīng)濟(jì)也不懂法律，所以他不明白事件的起因和性質(zhì)，他完全是憑直覺預(yù)感到了事態(tài)的嚴(yán)重性，他的直覺往往是很靈驗的。果然，有一天早晨他突然得到一個消息：某領(lǐng)導(dǎo)從外地某城市地標(biāo)性建筑的最高層一躍而下。而在隨后一個漆黑的晚上，小趙在電梯里被一群黑衣人堵住帶走了。郭梁被公司的突然變化嚇蒙了，他連夜離開了深圳，幾天后他從東莞踏上了回家的旅程。

郭梁一回到村里就把所有有關(guān)錢的問題都清了。不知道他哪兒來的那么多錢，他的錢好像取之不盡用之不竭，人們看到他不停地往外派錢。有關(guān)以前的錢，不管是他借來的騙來的還是他贏來的，他統(tǒng)統(tǒng)都還回去。他還說了一句令全村人肅然起敬頂禮膜拜的話，他說：“凡是有關(guān)錢的問題都不是問題！”

我被郭梁的故事深深地吸引。我和別人一樣對他充滿好奇，特別是有關(guān)他究竟有多少錢這個問題。和別人不太一樣的是，我能隱約猜測出他錢的來路，那無非是羅列出存在于那個行業(yè)的各種各樣的可能性，畢竟他進(jìn)入的是一個存在于現(xiàn)代社會的神奇行業(yè)，在那個行業(yè)里，錢不過是個數(shù)字，所有一夜暴富的劇本都源于真實的生活。

“郭梁現(xiàn)在在做什么呢？”我后來在電話里問道。

對方在電話那頭發(fā)出夸張的笑聲，說，“他在搞發(fā)明呢，郭梁在家里搞發(fā)明呢，他已經(jīng)申請了好幾項專利啦?！?/p>

我腦海里立即浮現(xiàn)出央視十套經(jīng)常播放的那些捕鼠器、捕魚器、洗菜機(jī)、切菜機(jī)、拉面機(jī)器人、農(nóng)民潛水艇等等創(chuàng)意十足的民科發(fā)明，那是我最喜歡的欄目，那些發(fā)明總是讓人大開眼界。我為郭梁感到高興，我知道一個初中生搞發(fā)明很不容易，我說，“好吧，替我給郭梁捎句話，替我跟他說，讓他好好干吧，也許有一天我能在電視上看到他呢，也許他能上中央電視臺的《我愛發(fā)明》欄目呢?！?/p>

我說的是心里話，因為在說話的那一刻我心里在想，如果不是命運發(fā)生了神奇的交換，也許在家搞發(fā)明的那位農(nóng)民就是我呢！由此我想到，我給郭梁加油實際上也許就是給我自己加油，我祝福郭梁實際上也是在祝福我自己呢。我知道一位初中畢業(yè)的農(nóng)民搞發(fā)明是很不容易的，但同時我也知道，一位初中畢業(yè)的農(nóng)民發(fā)明家也不是不可能的。不是有一句很經(jīng)典的英文廣告詞嗎？翻譯過來的中文意思好像是“沒有什么是不可能的?！庇趾孟袷恰耙磺薪杂锌赡?！”

六

“喂喂，喂喂，喂喂喂……你還在聽我說話嗎？”

我一直在漫無邊際地想著，回憶著過去，我忘記了安平還一直在電話那邊跟我說話，直到他在電話里對我大喊大叫，我才猛然回過神來。盡管他已經(jīng)對著電話跟我說了半天，但是我什么也沒聽進(jìn)去。我只好跟他胡亂地解釋，我說我的電話不清楚，我說剛才有客戶在外邊大聲嚷嚷，因此我什么也沒聽清，我請求他把剛才說過的話再說一遍。

“從哪里開始？”他問道。

“從你撥通我的電話的那一刻開始?！蔽艺f，“我要重聽一遍所有你講過的話，我剛才什么都沒聽見?！?/p>

對方一陣沉默，然后他慢慢地吐字清晰地說道：“好吧，我再說一遍，郭梁一直在研究飛行的翅膀，這事你知道吧？”

我說：“怎么樣？成功了嗎？”

“你可真是什么都沒聽進(jìn)去呀！”安平說，“長話短說吧，郭梁走了?！?/p>

我心里猛然一顫，嘴唇因為哆嗦沒說出話，然后我聽見安平說道：“他一直在家里研究飛行的翅膀，昨天上午，他穿著自制的飛行翅膀從窎山的頂峰起飛，許多人都看見了，我們看著他在天空飛翔，風(fēng)很大，他無法控制飛行的方向，我們看到他被風(fēng)吹著一直往西飛，就像斷了線的風(fēng)箏一樣，然后消失了。直到傍晚時分，有一個砍柴的人在虎浴澗林場發(fā)現(xiàn)了他，他在天上飛了好幾十里最后落到了虎浴澗林場，被人看見時他已經(jīng)撞到山崖上掛了。”

我聽見安平說，“他倒是飛起來了，但是他失去了控制，風(fēng)把他帶走了。”我還聽見安平說，“郭梁這個人總是喜歡賭，這回他拿自己的生命做賭注，賭了一把大的?！?/p>

我不知道該說什么，所以我一直沉默著。安平接著說，“他的追思儀式定在后天早晨，你能趕回來參加嗎？”

我不知道怎么回答這個問題。如果我說我不能回去，那么安平肯定會覺得我市儈無情;如果我說我能回去，那我肯定是在欺騙安平也是在欺騙我自己。最終我沒說回去也沒說不回去，我只是跟往常很多其他的電話一樣，習(xí)慣性地在電話里搪塞應(yīng)付，直到掛了電話。

我坐在我的位于摩天大樓的辦公室里，透過巨大的玻璃窗看著窗外的天空。今天的天空格外清澈，碧澄如洗，一片湛藍(lán)，有幾朵白云在天邊飄蕩著，有幾只雄鷹在天空翱翔著。我記得在很久以前曾經(jīng)有人跟我說過，他說在那片藍(lán)天之外很遙遠(yuǎn)的地方有和我們一樣的星球存在，他說在那些星球上存在著和我們地球上一樣的動物、植物、花草和樹木，以及天上飛翔的鳥和水里游泳的魚，也許還有和我們一樣善于思考的人類。

小王推開了我辦公室的門，提醒我開會的時間到了，客戶在會議室等我。在我辦公室的外面，幾十個人正在埋頭工作著，他們都是我的手下，我們同舟共濟(jì)，他們都和我一樣，為了早日還清房貸、為了美好的生活，不辭辛勞地工作，不知疲倦地加班。我們的工程交付在即，客戶每天都在電話里催，而我們只能一拖再拖，我們“九九六”的工作方式在這個城市里并不新鮮，但這并不一定夠。

我終究是沒回小山村?；夭换厝ビ钟惺裁匆饬x呢？郭梁求仁得仁、如愿以償，我為他感到驕傲，他得到了他想要的——他把自己融化在藍(lán)天里了。

李加福：作品散見于《短篇小說·原創(chuàng)版》《鴨綠江》《牡丹》《中國鐵路文藝》《北方作家》等文學(xué)雜志。