余佑辰

尼泊爾，位于喜馬拉雅山脈中部南麓，是一個(gè)與中國(guó)和印度交界的南亞內(nèi)陸山國(guó)。

中尼交界地帶的喜馬拉雅山脈，是尼泊爾阻擋北面寒風(fēng)的天然屏障。自南而來(lái)的印度洋暖流為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了溫潤(rùn)的氣候，造就了得天獨(dú)厚的地理和自然環(huán)境。尼泊爾雖然國(guó)土面積不大，卻有8座海拔超過(guò)8000米的極高峰，是世界上地表高度差異最大的國(guó)家。

1在眾神之境相遇

近百人低沉的喉音聚攏在一起，仿佛來(lái)自深海的轟鳴，從四面八方向耳膜涌來(lái)。單聽(tīng)一人的聲音，低沉厚重，合眾的力量更是威嚴(yán)且震撼。

尼泊爾首都加德滿都，位于喜馬拉雅山區(qū)富饒的谷地，這里群山環(huán)繞，郊外入眼皆是一片蒼翠?！凹拥聺M都”一詞出自梵語(yǔ)，意為“樹(shù)木與廟宇”，有著1200余年的歷史，自古就是尼泊爾的政治文化中心。首都城市核心區(qū)域不過(guò)7平方公里，卻有著250多座廟宇、塔寺，堪稱“五步一廟”，因此加德滿都又被稱為“寺廟之城”。這里宗教色彩濃郁厚重，人們的信仰構(gòu)成也豐富多元，佛教與印度教往往相互融合，教義相互滲透，伊斯蘭教及基督教也和諧共處。

我們作為支教老師去往尼泊爾，面對(duì)的學(xué)生不是孩童，而是藏傳佛教的僧人，此行的目的，是為了把中國(guó)的漢語(yǔ)文化，向尼泊爾和不丹的僧人們傳播。飛機(jī)從成都起飛，經(jīng)停拉薩，飛越喜馬拉雅山脈，又與珠穆朗瑪峰短暫“相遇”后，降落在了雨后的加德滿都。飛機(jī)下降的過(guò)程中，不見(jiàn)摩天大廈，只有青磚小樓錯(cuò)落在滿目的翠綠中，云霧繚繞，好一個(gè)“南亞香格里拉”。

我們此行的目的地，在雪謙寺。雪謙寺，建于1980年，是一座宏偉的寺院，其祖寺位于西藏，是藏區(qū)六個(gè)主要的寧瑪派寺院之一。雪謙寺繼承了雪謙祖寺的佛教哲學(xué)、實(shí)修和藝術(shù)傳統(tǒng)，目前有三百余名喜馬拉雅山區(qū)的僧侶在此居住，學(xué)習(xí)佛學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等。雪謙寺附設(shè)有小學(xué)，不少5～14歲的孩童在這里接受系統(tǒng)的課程教育。

我們的支教活動(dòng)，不同于其他對(duì)外漢語(yǔ)志愿者活動(dòng)，我們的教學(xué)對(duì)象并不是中小學(xué)的孩子，而是成年的僧人。他們都已經(jīng)接受過(guò)系統(tǒng)的教育，甚至有人還留過(guò)學(xué)。因此，學(xué)生們的學(xué)習(xí)能力與理解能力較強(qiáng)。我們開(kāi)設(shè)的漢語(yǔ)選修課程，任何對(duì)漢語(yǔ)有興趣的僧人都可以報(bào)名，無(wú)論是否有相應(yīng)的基礎(chǔ)。

跟著導(dǎo)航穿過(guò)迷宮般的狹窄小巷，我們終于來(lái)到雪謙寺的門(mén)前，對(duì)接人員烏金平措已經(jīng)在此等候多時(shí)。雖然比照片上清瘦一些，但我們還是一眼認(rèn)出了這個(gè)未曾謀面的“老朋友”。烏金平措是寺院方面與我們對(duì)接的僧人，來(lái)自不丹，大學(xué)畢業(yè)后，便在雪謙寺深造佛法。

跟隨烏金進(jìn)入寺中，再次確認(rèn)好一周的課程安排后，已經(jīng)將近下午五點(diǎn)，這是他們每天念經(jīng)的時(shí)間，我們便打算結(jié)束拜訪，不料烏金卻熱情邀請(qǐng)我們留下來(lái)觀看僧人們念經(jīng)。

經(jīng)堂是一座不起眼的白色小樓，旁邊還有個(gè)籃球場(chǎng)。僧人陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入，跟隨他們?cè)陂T(mén)口脫鞋，赤腳進(jìn)入經(jīng)堂，小心翼翼地貼著墻根盤(pán)腿坐下，再次確認(rèn)我們旁聽(tīng)不會(huì)給他們?cè)斐刹槐愫?，徹底放下心?lái)。安頓好我們，烏金就去了自己座位。這時(shí)又進(jìn)來(lái)兩個(gè)金發(fā)碧眼，胸前掛著相機(jī)的外國(guó)游客，相互頷首示意后，大家都開(kāi)始靜靜地等待。

每個(gè)僧人都有自己固定的座位，看到我們并沒(méi)有驚訝，只是平靜地盤(pán)腿端坐。待人到齊，時(shí)刻一到，就統(tǒng)一戴上黃色的雞冠帽，雙手捧經(jīng)文，嘴里念念有聲。近百人低沉的喉音聚攏在一起，仿佛來(lái)自深海的轟鳴，蘊(yùn)藏著無(wú)限的能量，聚集成聲浪，鋪天蓋地，從四面八方向耳膜涌來(lái)。聲音并不整齊，卻不顯凌亂，抑揚(yáng)有律，頓挫有節(jié)。仔細(xì)觀察鄰近的僧人，發(fā)現(xiàn)他們的嘴唇只是快速地微微顫動(dòng)，誦經(jīng)聲仿佛來(lái)自胸腔，再?gòu)拇介g涌出，單聽(tīng)一人的聲音，低沉厚重，合眾的力量更是威嚴(yán)且震撼。

2漢語(yǔ)課程與偶遇活女神

窗口處出現(xiàn)了一個(gè)著紅裝，戴銀飾，化著濃妝，看不出喜怒哀樂(lè)的十來(lái)歲的小女孩。不到一分鐘，窗口便又空無(wú)一人，仿佛剛剛盛裝的女孩只是幻覺(jué)。

到了正式上課的時(shí)候，一共有12名僧人選修了我們的漢語(yǔ)課。同行的志愿者共4人，我們便分成4個(gè)小組，每人負(fù)責(zé)3名僧人。正式教課前，有一個(gè)相互熟悉的前奏，大家圍坐在一起，烏金作為漢語(yǔ)基礎(chǔ)最好的“課代表”，第一個(gè)用簡(jiǎn)單的漢英雙語(yǔ)介紹了自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和家鄉(xiāng)不丹。接下來(lái)發(fā)言的尼泊爾同學(xué)，給自己取的中國(guó)名字分別是太陽(yáng)、月亮和星星。聽(tīng)到這么淳樸可愛(ài)的名字，我只有忍著笑意維持老師的風(fēng)度。最后發(fā)言的同學(xué)說(shuō)他的中國(guó)名字叫戴霄，此時(shí)顯得尤為出眾。見(jiàn)我們對(duì)他的名字如此感興趣，戴霄十分自豪地說(shuō)，這是他中國(guó)拉薩的好朋友，為他取的名字。他甚至還知道“霄”意為“天空”，他喜歡天空的廣闊。

正式的課程以口語(yǔ)練習(xí)為主，具體內(nèi)容是節(jié)日主題的情景對(duì)話。我們小組討論的是熱門(mén)的中秋節(jié)。恰好名為月亮和星星的僧人在我的小組，我告訴他們，在中國(guó)古代，人們通過(guò)仰望月亮來(lái)思念自己的親人，而且在傳說(shuō)中，人去世之后會(huì)化為天上的星星保佑著人間的親人。他們了解以后都非常有感觸。

我的學(xué)生在發(fā)音時(shí)，“思念”的“念”總是讀成“難”，連烏金也不能很準(zhǔn)確地讀出這個(gè)字。作為老師，我記下了這個(gè)難點(diǎn)，讓學(xué)生們課后多加練習(xí)。我們還建了一個(gè)微信學(xué)習(xí)群，每天通過(guò)發(fā)語(yǔ)音配上英文解釋?zhuān)屗麄兡軌颉俺两健睂W(xué)習(xí)漢語(yǔ)，也方便我能隨時(shí)解答他們的疑問(wèn)。

果然每一個(gè)課堂上都會(huì)有刻苦的學(xué)生，下課后，別的學(xué)生道別而去，戴霄下午沒(méi)有其他課程，便主動(dòng)留下來(lái)繼續(xù)練習(xí)。他的進(jìn)步很快，我們便更深入地給他普及了關(guān)于中國(guó)古代農(nóng)歷的知識(shí)。每講一個(gè)新的詞語(yǔ)，他都蹙著眉頭，很認(rèn)真地記好每一個(gè)拼音發(fā)音，旁邊再寫(xiě)下英文的注釋。

周末寺廟中的僧人學(xué)生休息的時(shí)候，我們便相約同游不遠(yuǎn)處的博大哈佛塔。這個(gè)世界上最大的圓佛塔，高38米，周長(zhǎng)100米，坐落在三層白色的巨大八角形平臺(tái)上，一圈白色環(huán)墻將佛塔與周邊街市分隔開(kāi)來(lái)。我們到的時(shí)候接近中午，仍然有不少信徒在此轉(zhuǎn)塔，圍著白墻一圈一圈地繞行誦經(jīng)。烏金介紹說(shuō)白色環(huán)墻外壁有147個(gè)凹進(jìn)去的壁龕，里面懸掛經(jīng)輪和108個(gè)佛像，據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)塔113圈，許愿就會(huì)靈驗(yàn)。進(jìn)塔處有很多轉(zhuǎn)經(jīng)筒和燭臺(tái)，烏金提議我們點(diǎn)幾盞燭燈，為自己和家人朋友祈福。之后我們登上三層平臺(tái)，放眼望去視野開(kāi)闊，幾乎可以看到周邊所有房屋的頂部。佛塔之上經(jīng)幡飄動(dòng)，佛塔之下?tīng)T火搖曳，朝圣者正虔誠(chéng)禱告。

下午時(shí)分，我們來(lái)到了加德滿都古城的杜巴廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上成群的鴿子起起落落。2015年的大地震破壞了這一帶許多古老的建筑，直至今日都還在修復(fù)中。石子甬路旁邊就是紅磚壘砌的舊王宮和水泥造的白色歐式新王宮。我們正打算挨個(gè)慢慢參觀，突然發(fā)現(xiàn)好多游客涌向不遠(yuǎn)處一座三層紅磚小樓的院落。好奇心驅(qū)使下，我們跟了過(guò)去，擠進(jìn)那扇精致的黑色木雕小門(mén)，進(jìn)到一個(gè)四合院。人們都向著第三層樓最中間的小木窗望著，原來(lái)遇上了活女神露面的機(jī)會(huì)。不一會(huì)兒，窗口處出現(xiàn)了一個(gè)著紅裝，戴銀飾，化著濃妝，看不出喜怒哀樂(lè)的十歲小女孩，這就是被“奉養(yǎng)”的活女神了。不到一分鐘，窗口便又空無(wú)一人，仿佛剛剛盛裝的女孩只是幻覺(jué)，人群喧鬧著散開(kāi)去。

活女神庫(kù)瑪麗，意為處女神，在尼泊爾不止一位。但尼泊爾人民視加德滿都的活女神為諸神之首。據(jù)說(shuō)，活女神必須選自釋迦族（佛祖家族）中的金匠種姓，年齡3～7歲，出生時(shí)星象吉祥，從未生病流血，牙齒整齊無(wú)缺，眸子燦如星辰，小腿如鹿一樣筆直……選中者，便常年居住在庫(kù)瑪麗宮，被專(zhuān)人伺候，終日不能下樓，腳不沾地，偶爾外出也要以轎代步。小小年紀(jì)，便過(guò)著千篇一律，被人規(guī)劃好的生活，甚至連正常的喜怒哀樂(lè)也不能有。

3帕斯帕提那神廟與“猴廟”

出租車(chē)和摩托車(chē)、三輪車(chē)、公交車(chē)，甚至和黃牛、猴子擁擠在一起。街道上塵土飛揚(yáng)，出租車(chē)緊閉著車(chē)窗，司機(jī)伴著震耳欲聾的印度歌曲搖頭晃腦。

后來(lái)我們?nèi)チ酥呐了古撂崮巧駨R，它是尼泊爾最大的印度教神廟，也是加德滿都最大的火葬場(chǎng)，俗稱“燒尸廟”。神廟的主體建筑是一個(gè)典型的尼泊爾式塔廟，周?chē)負(fù)碇S多小寺，組成了獨(dú)特的建筑群。如所有印度教神廟一樣，非印度教徒不能入內(nèi)。

站在外面，能看到神廟橫跨巴格馬蒂河兩岸，以石橋相連。巴格馬蒂河又名“圣河”，源于北部的肖普里山，從加德滿都谷地中穿過(guò)，向南而行最終匯入印度恒河。圣河西岸有十來(lái)個(gè)火葬臺(tái)，分別是供王室成員、富人和窮人使用。死者的尸體經(jīng)過(guò)清洗、包裹，再放到火葬臺(tái)經(jīng)由嚴(yán)格的程序被焚燒后，殘骸將被撒入巴格馬蒂河，以期讓靈魂得以永生。

苦行僧也是這里獨(dú)特的人文風(fēng)景線。他們衣衫襤褸、蓬頭垢面，臉上用油彩畫(huà)得五顏六色。這是一種盛行于印度和尼泊爾的特殊修行方式，宗旨就是把物欲降至最低，經(jīng)過(guò)身體的磨難，成就精神的圓滿，達(dá)到心靈的解脫。他們除了一個(gè)碗，一無(wú)所有。但在周?chē)?，也有不少演技派的“職業(yè)苦行僧”，臉上抹著白灰，畫(huà)著五顏六色的條紋，擺造型堪稱專(zhuān)業(yè)，然后便會(huì)向你索要錢(qián)財(cái)。

在加德滿都，能和博大哈佛塔和燒尸廟并稱“一塔兩廟”的，便是被稱為“猴廟”的斯瓦揚(yáng)布納特寺。因傳聞這里的猴子是由菩薩身上的虱子修行而來(lái)，故被視為圣猴，不得侵害。

寺廟建于公元前3世紀(jì)，是亞洲最古老的佛教圣跡之一。修建在加德滿都郊外的斯瓦揚(yáng)布山上。登上象征一年的365級(jí)臺(tái)階，便可俯瞰整個(gè)加德滿都。

登山的過(guò)程并沒(méi)有想象中的疲累，一路上會(huì)看到很多色彩明亮的佛像、佛塔以及各種浮雕，臨近山頂?shù)穆飞希镒右苍絹?lái)越多。一只猴子敏捷地?fù)屪哂慰褪种械拿姘?，我們無(wú)比慶幸聽(tīng)從了僧人們的建議，沒(méi)有攜帶食物，也不與猴子們對(duì)視。

猴廟的主建筑是一座佛塔，就像博大哈佛塔的縮小版。我們跟隨著信徒們的腳步，圍塔順時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈后，又點(diǎn)了一盞祈福的燈。

夕陽(yáng)西沉，我們從斯瓦揚(yáng)布山下山，乘坐出租車(chē)返程。此時(shí)，正值下班高峰，出租車(chē)和摩托車(chē)、三輪車(chē)、公交車(chē)，甚至和黃牛、猴子擁擠在一起。街道上塵土飛揚(yáng)，出租車(chē)緊閉車(chē)窗，司機(jī)在震耳欲聾的印度歌曲中搖頭晃腦。

紅墻廟宇的宗教圣地，秩序繁亂的奇異都市，這就是加德滿都。這也是褪去了神秘濾鏡后，尼泊爾的一個(gè)真實(shí)側(cè)面。

（編輯 陳致穎）