葉嘉瑩

我們家是一個(gè)舊式家庭，在北京，因?yàn)槭桥⒆?，所以我沒有去學(xué)校讀書，只是在家里跟著私塾老師學(xué)習(xí)。我開蒙讀的第一本書就是《論語》。

那時(shí)的教學(xué)方式是你不懂，但一定要會(huì)背誦。有一次我讀到論語中的一句：“朝聞道，夕死可矣?！币簿褪悄阍绯柯牭搅恕暗馈?、明白了“道”，那么你晚上去世了你也會(huì)沒有遺憾，你也會(huì)感到一輩子沒有白活。

當(dāng)然我才七八歲，不太懂得這句話的具體涵義，也沒有問老師，因?yàn)槟菚r(shí)的舊式教育就是要求你反復(fù)背誦，不一定需要知道明確的意思。但這句話卻給了我很大的震撼：這個(gè)“道”到底是什么東西呢？為什么有這么大的威力呢？而一直到了我年老，《論語》中的一些話都給了我很大的影響。

“七七事變”爆發(fā)后，抗戰(zhàn)中，我父親隨著國民政府到后方去了，沒有音訊，我母親也去世了。我作為大姐帶著兩個(gè)弟弟，大弟剛上初中。當(dāng)時(shí)生活非常艱苦，我那時(shí)大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，做了老師，去教書時(shí)都是騎腳踏車。

那時(shí)中國婦女都是穿長袍，不似現(xiàn)在婦女可以穿緊身旗袍，這樣就很不方便，我的袍裙被磨破了一塊，不富的我只有找相同顏色的布縫補(bǔ)好，繼續(xù)穿著去給學(xué)生上課。

當(dāng)時(shí)我沒有覺得有什么不好意思的，顯得非常坦然，這是因?yàn)槲倚r(shí)讀的《論語》，那里面有一句說：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，是孔子說的。意思是一個(gè)讀書人，如果你有志于求“道”，可是你卻以穿的衣服不好，以吃的食物不鮮美為羞恥，那么不值得相議論也。

我非常喜歡《論語》。還記得我有一年去新加坡給那些快畢業(yè)的同學(xué)講學(xué)，那里有個(gè)風(fēng)俗，每個(gè)老師都要留下一句給你影響最大的，讓你覺得你終身都受用的話，同學(xué)們也要我寫。我就說：“影響我的不只是一句話，而是一本書——《論語》，那里面有許多讓你讀了后獲益匪淺的名言?！?/p>

我還記得《論語》里面孔子夸獎(jiǎng)子路“衣敝缊袍，與衣狐貉者立而不恥”，只因?yàn)樽勇沸睦镉小暗馈?，努力去追求“道”。如果有“道”，那么還可以“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。

這些聽似空言，是教訓(xùn)，但是如果你有了體驗(yàn)，就會(huì)明白里面的精妙。

《論語》是我童年時(shí)所讀的第一冊啟蒙讀本，也是對(duì)我平生影響最大，使我受益最多的一本書。

幼年時(shí)，我跟著父母認(rèn)了不少字，也背了不少唐詩。到了入學(xué)的年齡，父母沒有送我進(jìn)入一般的小學(xué)，而是請來家庭教師教我讀“四書”。

第一冊讀的就是《論語》，所請的教師是我的姨母，所用課本是當(dāng)時(shí)坊間常見的朱熹《四書章句集注》。姨母覺得我年紀(jì)尚小，講書時(shí)并不斤斤計(jì)較于字句訓(xùn)詁，而著重說明義理大略。

我對(duì)書中義理并無深刻了解，卻極感興趣。以后我常?；叵?，大概我生來就喜歡反思人生種種問題，想要將所學(xué)的義理在生活實(shí)踐中印證。

記得我初讀《論語》時(shí)，對(duì)其中之深義雖然并不能理解，但卻已經(jīng)有了一種朦朧的追求和向往，想要在人生中求得印證。

《論語》里種種為學(xué)與為人的境界，如“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”“吾日三省吾身”等，那時(shí)我自覺可以理解和印證;至于“仁者不憂”“七十而從心所欲，不逾矩”之類，則自覺還不能完全理解和印證。就我的天性而言，則是偏偏對(duì)于這些未能全解、未能印證的，有著更大的好奇，想要一探究竟。

早年我所接受的是以熟讀背誦為主的傳統(tǒng)教育方式，無論懂與不懂、解與不解，一概深深地印入腦中。

《論語》是我最早背誦的書，也是我最為熟記的書，此后數(shù)十年的人生路途中，無論遇到任何困惑或苦難，常常會(huì)有一兩句《論語》中的話閃現(xiàn)出來，我往往就由此一兩句話，得到了答案和解脫……

這種融會(huì)貫通的體悟，也應(yīng)該正是孔子所重視的一種教學(xué)方式。

孔子稱許子貢、子夏兩人是“可與言詩”的弟子。子貢從孔子說的“貧而樂，富而好禮”聯(lián)想到“如切如磋，如琢如磨”兩句詩，子夏則從孔子對(duì)“素以為絢兮”一句詩所作的“繪事后素”的解釋，聯(lián)想到“禮后乎”的人格修養(yǎng)。

孔門論詩，特別注重“興”，既說“詩可以興”，又說“興于詩”。大概正是由于我在幼年時(shí)誦讀《論語》，受了這些言語的影響，所以我后來教授詩詞，才特別注重興發(fā)感動(dòng)的作用，而且這種感發(fā)往往與人生之體驗(yàn)和修養(yǎng)有著密切的關(guān)系。

在我看來，不僅詩歌充滿了活潑的感發(fā)之生命，《論語》一書也同樣充滿了活潑的感發(fā)之生命，而我平生讀書最大的樂趣，就是從中探求、體會(huì)這一份活潑的、可以使精神提升起來的生命力量。也正是從這一點(diǎn)來說，《論語》是對(duì)我平生影響最大，使我受益最多的一本書。

隨著年齡的增長、生活經(jīng)驗(yàn)的累積，我對(duì)于當(dāng)年所不能理解的“仁者不憂”及“七十而從心所欲，不逾矩”等言語，也開始逐漸有所理解和體悟。

作為一個(gè)自幼誦讀《論語》而受益者，我卻想藉此機(jī)會(huì)對(duì)有心誦讀《論語》的青少年，再說幾句話。那是因?yàn)?，我此前找出一冊朱熹的《論語集注》閱讀。方一開卷，就在序里面看到幾句極其值得注意的話，那是朱子引程頤的幾段話，其中一段說：“讀《論語》，有讀了全然無事者;有讀了后其中得一兩句喜者;有讀了后知好之者;有讀了后直有不知手之舞之、足之蹈之者?！庇钟幸欢握f：“今人不會(huì)讀書，如讀《論語》，未讀時(shí)是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀?！?/p>

《論語》一書的可貴之處，就在其語言簡短，各自獨(dú)立成章。悟到一句話，就有一句話的受用，而且所悟之道隨年齡、體驗(yàn)之不同而與日俱進(jìn)……

（摘自《半月選讀》2022年第7期）