裘偉廷

二十世紀(jì)初期，美國德裔漢學(xué)家勞費(fèi)爾（Berthold Laufer，1874—1934）幾乎以一己之力錄制了近一千五百分鐘的中國民間吟唱、曲調(diào)、樂器演奏，其中不乏珍貴的聲音檔案。這些錄制在四百卷蠟筒唱片上的聲音資料，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，絕大部分被收藏在美國印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂檔案館中，稱為“勞費(fèi)爾特藏”。

①

勞費(fèi)爾是美國德裔漢學(xué)家中杰出的代表，他還是具有傳奇人生的探險家、語言學(xué)家、人類學(xué)家、博物館學(xué)家、東方學(xué)家。據(jù)稱，勞費(fèi)爾以英文、法文和德文發(fā)表的兩百多種著述，涉及考古、文物、宗教、中亞語言等領(lǐng)域，視野開闊、思想深刻，不少至今仍為相關(guān)領(lǐng)域研究的必讀之作。

勞費(fèi)爾出生于德國科隆中產(chǎn)家庭，童年時他對戲劇感興趣，曾一度想成為戲劇家。勞費(fèi)爾還學(xué)習(xí)音樂多年，尤擅長鋼琴。1884到1893年，勞費(fèi)爾在弗里德里克·威廉高等學(xué)校學(xué)習(xí)，接受德國考據(jù)學(xué)訓(xùn)練。1893年他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，次年參加了柏林市東方語言高級研修班。1895年肄業(yè)于柏林大學(xué)后，轉(zhuǎn)入萊比錫大學(xué)，1897年他以關(guān)于藏傳佛經(jīng)的論文在萊比錫大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，時年二十三歲。

在大學(xué)求學(xué)期間，勞費(fèi)爾還花費(fèi)了大量時間學(xué)習(xí)語言知識，主攻遠(yuǎn)東語言。他極具語言天賦，加上刻苦學(xué)習(xí)，掌握了多種東方語言。據(jù)稱，他不僅通曉漢語、蒙古語、日語、俄語等語言，還不同程度掌握了閃米特語、波斯語、梵語、馬來語、巴利語、達(dá)羅毗荼語等。

1898年，勞費(fèi)爾來到美國，在美國自然歷史博物館得到一個職位，開始了其漢學(xué)研究生涯。1905至1907年，他曾任哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)講師、東亞語言學(xué)講師。1908年，勞費(fèi)爾受邀赴芝加哥菲爾德自然歷史博物館，1915年以后，長期擔(dān)任該博物館人類學(xué)部主任。其間，勞費(fèi)爾以驚人的毅力，完成了大量學(xué)術(shù)研究。他杰出的研究成果填補(bǔ)了美國學(xué)術(shù)界諸多空白，極大推動了美國漢學(xué)的發(fā)展。

特別要指出的，在1898到1923年間，勞費(fèi)爾先后四次參加或領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)考察隊赴中國和中亞地區(qū)從事民族學(xué)和考古學(xué)的調(diào)查。一方面，這些“考察”為美國菲爾德自然歷史博物館等機(jī)構(gòu)，搜購了四萬冊中文圖書，搜集到一萬九千件文物;另一方面，這些“考察”經(jīng)歷，不僅為他的學(xué)術(shù)研究提供了具體課題和豐富資料，開闊了學(xué)術(shù)視野，也使他在美國學(xué)術(shù)界逐漸站穩(wěn)了腳跟。

盡管身兼數(shù)職，參與了諸多活動，勞費(fèi)爾卻完成了大量研究，出版了許多著作。據(jù)統(tǒng)計，他一生有兩百多種出版物問世，研究覆蓋地域包括中國、印度、日本、菲律賓群島以及太平洋群島等。

②

勞費(fèi)爾1901—1904年間所參與的“雅各布·希夫中國考察項(xiàng)目”，有意無意地為后人留下了這段中國“轉(zhuǎn)折期”極為珍貴的聲音記憶。

所謂“雅各布·希夫中國考察項(xiàng)目”，聽上去是一個正規(guī)的田野調(diào)查，但基本上只有勞費(fèi)爾一個人在中國腹地探索，也就是說他既是隊長也是“全體隊員”。因此可以說，勞費(fèi)爾是以一己之力，錄制保存了二十世紀(jì)初期流存于中國的十余個樂種和多種方言的口頭表現(xiàn)形式。

其中，在上海部分（1901），記錄了當(dāng)時吳語民歌、灘簧戲、秦腔等多種傳統(tǒng)體裁的存續(xù)狀態(tài)。北京部分（1902）大多錄制于現(xiàn)場表演，部分唱詞在后來存世的曲藝資料中實(shí)屬鮮見，展現(xiàn)了小調(diào)民歌（如孟姜女調(diào)、五更調(diào)）被納入京津地區(qū)曲藝表演中的早期面貌。值得一提的是，二胡的器樂形態(tài)在當(dāng)時已有了即興表演和自娛自樂的性質(zhì)?！皠谫M(fèi)爾特藏”還記錄了遠(yuǎn)早于劉天華和阿炳之錄音的器樂片段。

研究認(rèn)為，在1900年以前，中國音樂都是傳統(tǒng)形態(tài)。而1904年，則通常被認(rèn)為是中國音樂從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的開端——以一批日本留學(xué)歸來的音樂界學(xué)者把日本學(xué)校的歌曲帶到中國新式學(xué)校為標(biāo)志。因此可以說，勞費(fèi)爾在1901、1902年的田野錄音，抓住了中國舊時代消逝的尾聲——比如《賣花束》這樣的灘簧戲片段，已帶有鮮明的敘事性，以及語言的裝飾性，且有了伴奏。那應(yīng)該是鄉(xiāng)下的民間小調(diào)和山歌轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘行率降胤綉虻淖畛跫夒A段，很可能已出現(xiàn)了在茶館酒肆里吟唱的半職業(yè)民間藝人?？梢哉f，這些錄音資料為研究中國音樂史提供了非常寶貴的早期資源。

蠟筒錄音在今天聽起來帶著嘈雜的噪音，但在當(dāng)時條件下，其錄制質(zhì)量已屬極高。蠟筒品質(zhì)易碎，加上長途運(yùn)輸，目前有三十多卷蠟筒錄音已損壞，其中可能包括北京雍和宮的藏人音樂、北京的皮影戲音樂以及上海地區(qū)的絲竹音樂。幸好，由于所有聲音檔案的記錄和保存都依循了當(dāng)時人類學(xué)研究標(biāo)準(zhǔn)，缺失的條目已經(jīng)及時標(biāo)出，使之可以有針對性地使用“光學(xué)掃描”技術(shù)修復(fù)。

勞費(fèi)爾在中國收錄的這批聲音，被不少學(xué)者認(rèn)為是中國最早的田野現(xiàn)場采風(fēng)，而這批聲音檔案也被學(xué)界普遍認(rèn)為是“中國最早的錄音”。二十世紀(jì)初，百代唱片公司等西方著名唱片公司進(jìn)入中國，而中國本土最早的唱片錄音，也于1903年3月在上海完成。因此，最早錄制于1901年的“勞費(fèi)爾特藏”在時間上并未占據(jù)太多優(yōu)勢，僅是略早于百代唱片工程師弗雷德·蓋斯伯格錄制的吹打樂和孫菊仙的《舉鼎觀畫》等。

但與唱片公司注重表現(xiàn)音樂不同，“勞費(fèi)爾特藏”是以人類學(xué)的視角，忠實(shí)記載了二十世紀(jì)初中國的地方民俗社會生活，因此它有著那些精心灌制的唱片所沒有的充滿草根氣息的磅礴生命力。勞費(fèi)爾在日常生活的演出場景中錄下這些音頻，沙沙作響的原始錄音中，除了音樂和唱詞，周圍熱鬧的環(huán)境音也被收納進(jìn)來。聲音響起，濃郁的現(xiàn)場感，把聽者直接帶回一百多年前的中國，仿佛自己就在當(dāng)時的街頭。

此外，勞費(fèi)爾還以人類學(xué)的眼光，關(guān)注中國社會生活的方方面面。他的這批收藏中，不僅有音頻資料，還有大量老照片，以及皮影、服飾、繪畫、戲曲木偶、風(fēng)箏等手工藝品，這些收藏共同組成百年前中國北京、上海等地的社會生活圖景。

除音響資料外，當(dāng)年在中國考察的勞費(fèi)爾還將大量精力放在尋找和購買能代表中國人普通生活、信仰、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況的物件上，諸如字畫拓片、石頭和玻璃鼻煙壺、硬幣、刺繡、樂器、玉器、風(fēng)箏、鴿哨、蛐蛐罐等，數(shù)量驚人。由于勞費(fèi)爾酷愛東方戲劇藝術(shù)，因此藏品中還有大量保存狀態(tài)完好的精美的皮影、木偶等。而記載當(dāng)時社會生態(tài)的照片：護(hù)城河外挨擠停靠的小舟、雍和宮的喇嘛表演、南方稻田中的水車、北京的戲臺、上海的龍華寺等，無不關(guān)乎中國當(dāng)時真實(shí)的社會文化場景和日常生活。

這些聲音、實(shí)物和影像記錄，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，散布到美國和歐洲等不同地方的博物館。而其中絕大部分聲音資料，被收藏在美國印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂檔案館中，稱為“勞費(fèi)爾特藏”。該檔案館作為美國規(guī)模最大的田野音樂資料檔案館之一，擁有十萬件以上的音響檔案收藏，包括田野錄音、廣播錄音及商業(yè)錄音。

“勞費(fèi)爾特藏”對中國學(xué)術(shù)界來說還有其特殊的意義。相比于同時代錄制于中國的零星錄音資料，“勞費(fèi)爾特藏”堪稱一宗系統(tǒng)性的記錄檔案，其中不僅包括豐富且互為關(guān)聯(lián)的音樂種類，而且有較完整的配套圖文資料。這批檔案對我們近現(xiàn)代音樂史有填補(bǔ)空白的意義。涉及早期的音樂，以往我們只能通過文字記載和樂譜去想象，但聲音述諸文字會失真，因此原始音頻資料的價值不言而喻。

令人遺憾的是，“勞費(fèi)爾特藏”中雖然包括大量精彩的音頻資料和豐富的社會生活收藏，但在這些第一手資料上，除了勞費(fèi)爾本人零星幾篇文章外，卻幾乎沒有產(chǎn)生什么學(xué)術(shù)成果和反思。這也是我們今天做“勞費(fèi)爾特藏”研究的意義，就是用更科學(xué)的方式探索東亞，尋找能代表中國當(dāng)時的生產(chǎn)生活現(xiàn)狀、民俗生活和信仰的東西。

（燦爛摘自《書屋》2022年第7期）