陳俊珺

2022年是奧地利作曲家海頓290周年誕辰。

除了“交響曲之父”和“弦樂四重奏之父”的美譽(yù)，海頓還被莫扎特等人親切地稱為“海頓爸爸”。

“海頓爸爸”的音樂究竟能帶給現(xiàn)代聽眾怎樣的啟示？

從車匠兒子到牛津博士

1732年3月31日，弗蘭茨·約瑟夫·海頓出生在奧地利，他的爸爸是一位馬車制造匠，以修造馬車為生，他的媽媽則是公爵家里的廚娘。這個(gè)熱愛音樂的家庭里經(jīng)常傳出歌聲，盡管沒有人識(shí)譜。

5歲時(shí)，海頓的一位遠(yuǎn)親發(fā)現(xiàn)他擁有天使般的嗓音，于是將他帶去海恩堡參加教堂唱詩(shī)班，并學(xué)習(xí)羽管鍵琴和小提琴。

幾年后，海頓進(jìn)了維也納最著名的圣史蒂芬大教堂唱詩(shī)班。17歲那年，海頓在為女王演唱時(shí)突然變聲，得罪女王的他被趕出了唱詩(shī)班。

從5歲開始，海頓的命運(yùn)就被自己的天賦所左右，此刻他終于可以闖出一片自己的天地了。然而，天真的理想很快就被現(xiàn)實(shí)打倒，失去了天使般的嗓音，海頓根本找不到工作，只得在街頭賣唱。

20歲的海頓正在街頭自彈自唱，有人告訴他，意大利歌劇作家、聲樂家尼古拉·波波拉想請(qǐng)他做聲樂伴奏。波波拉早年曾與作曲家亨德爾齊名。海頓的人生開始了新的旅程。在此后的日子里，海頓學(xué)習(xí)了很多作曲知識(shí)和技法，尤其是意大利歌劇的創(chuàng)作，他還刻苦研究了對(duì)位法。

1761年，海頓成了奧匈帝國(guó)最富有、最有影響的王公家族之一——埃斯特哈齊親王的宮廷副樂長(zhǎng)，這份工作他一干就是30年之久。在與世隔絕的豪華宮殿里，海頓的生活條件非常優(yōu)越，精神上卻是孤獨(dú)的。他白天涂脂抹粉，戴上假發(fā)演奏，晚上投入新作品的創(chuàng)作，為宮廷馬不停蹄地創(chuàng)作了各類音樂——交響曲、彌撒曲、歌劇、四重奏、三重奏、奏鳴曲等，專供親王或客人的各類活動(dòng)所用。

多年后，海頓獲準(zhǔn)為宮廷服務(wù)的同時(shí)可以出版自己的作品，這意味著他進(jìn)入了當(dāng)時(shí)方興未艾的以音樂會(huì)和出版業(yè)為代表的“自由市場(chǎng)”。他的交響曲、鋼琴奏鳴曲、弦樂四重奏等逐漸風(fēng)靡歐洲。

近60歲那年，海頓來到英國(guó)，他的很多作品已經(jīng)成為倫敦音樂會(huì)上的必演曲目。當(dāng)?shù)爻霭嫔虪?zhēng)先恐后地宣傳、印刷他的鋼琴奏鳴曲。牛津大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位。

1808年，維也納的貴族和知名音樂家們匯聚一堂，為海頓慶祝他的76歲生日。此時(shí)的海頓早已成為名副其實(shí)的“自由藝術(shù)家”，可以遵循自己的內(nèi)心自由地創(chuàng)作。也正是從海頓時(shí)代開始，作曲家個(gè)人的風(fēng)格與追求才越來越明確地流露于音樂中。

“海頓爸爸”何以得名

1809年5月31日，海頓在睡夢(mèng)中離世。他最后的愿望是在自己的葬禮上請(qǐng)人演奏莫扎特的《安魂曲》。他說：“我和忘年交莫扎特的靈魂終于可以在天上相聚了?！?/p>

莫扎特與海頓相遇在“音樂之都”維也納。因?yàn)楹ｎD年長(zhǎng)自己24歲，又十分慈祥可親，莫扎特一直稱他為“海頓爸爸”。兩人亦師亦友，莫扎特在音樂風(fēng)格上深受“海頓爸爸”的影響。他還曾專門獻(xiàn)給海頓一套弦樂四重奏，標(biāo)題就是《海頓四重奏》。

在海頓看來，莫扎特才華橫溢，他作品中洋溢的天真與和諧是其純潔心靈的寫照，是無法模仿和超越的。海頓曾對(duì)莫扎特的父親說：“你的兒子是我今生所見的最偉大的作曲家、最可愛的人。他的品位和作曲技法都堪稱一流?！?/p>

海頓近60歲那年準(zhǔn)備去倫敦，臨行前他與莫扎特道別，莫扎特哽咽道：“海頓爸爸，您年紀(jì)大了，又不懂英語，到英國(guó)會(huì)很辛苦。我怕此次一別，就再也見不到您了！”海頓寬慰道：“不用擔(dān)心，我雖然年紀(jì)大了，但身體很好。而且，我的音樂是世界通用語，在倫敦已經(jīng)出版了很多作品，不會(huì)很辛苦的。”

沒想到，僅僅一年后，莫扎特就去世了。海頓心痛不已。他說，自己失去了這個(gè)世界上最好的知音：“我的快樂也被他帶走了?！?/p>

眾所周知，海頓、莫扎特、貝多芬是維也納古典樂派的三位代表人物。海頓與貝多芬也有一段師生緣。

1792年，從英國(guó)回到維也納時(shí)，海頓途經(jīng)德國(guó)，遇見了時(shí)年22歲的貝多芬。海頓認(rèn)為，以貝多芬的才華和個(gè)性，將來一定能寫出顛覆時(shí)代的偉大作品。只不過年輕的貝多芬在作曲技法上還需要打磨。于是，海頓邀請(qǐng)貝多芬到維也納跟他學(xué)習(xí)作曲。

聽完貝多芬寫的第一部鋼琴三重奏后，海頓認(rèn)為，他的音樂中雖然閃現(xiàn)著年輕的智慧和妙筆，但這種風(fēng)格未必能被當(dāng)時(shí)的聽眾所接受。為了助貝多芬一臂之力，海頓建議他在出版這部作品時(shí)在名字前寫上“海頓的學(xué)生”，以擴(kuò)大作品的影響力。因?yàn)閻巯ж惗喾业牟湃A，海頓還把他介紹給王公貴族，處處為他創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

充滿傳奇的四部作品

海頓是位高產(chǎn)的作曲家，一生共創(chuàng)作了1200多部作品。其中有幾部充滿著傳奇色彩，至今為樂迷們津津樂道。

《奇跡交響曲》：1791年，海頓的《D大調(diào)第96號(hào)交響曲》首演時(shí)，劇院的一盞枝形吊燈突然從天花板上掉落下來，幸好沒有砸到人。因?yàn)檫@一“奇跡”，這部作品被人們稱為“奇跡交響曲”。不過也有學(xué)者認(rèn)為，首演時(shí)出現(xiàn)這一奇跡的，并不是《D大調(diào)第96號(hào)交響曲》，而是1794年的《降B大調(diào)第102號(hào)交響曲》。

《驚愕交響曲》：一位朋友去倫敦拜訪海頓時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在創(chuàng)作《G大調(diào)第94號(hào)交響曲》的第二樂章，這是一個(gè)慢板樂章，其中一個(gè)段落即將結(jié)束時(shí)，海頓安排所有樂器奏出一個(gè)極強(qiáng)的和弦。海頓指著這個(gè)和弦對(duì)他的朋友說：“這一定會(huì)令臺(tái)下那些心不在焉的貴婦們跳起來?！?/p>

這部交響曲在倫敦上演時(shí)，一些貴婦聽到慢樂章后果然昏昏沉沉打起瞌睡來，樂隊(duì)突然響起“驚愕和弦”，猶如一聲霹靂，令聽眾們大驚。這部交響曲從此被稱為“驚愕交響曲”。

《告別交響曲》：海頓在埃斯特哈齊家族當(dāng)了整整30年的宮廷樂長(zhǎng)。每年從春天到秋末，海頓與樂隊(duì)成員們都必須陪同親王到夏宮中度過大半年。樂師們的家人大多住在維也納，他們都十分渴望與家人團(tuán)聚，可誰也不敢向親王提出放假的請(qǐng)求。1772年，海頓通過一部《升f小調(diào)第45號(hào)交響曲》向親王表達(dá)了樂師們想早點(diǎn)回家的愿望。他在末樂章中別出心裁地讓一件件樂器依次停止演奏，樂手吹滅自己譜架上的蠟燭然后離開樂隊(duì)下場(chǎng)。最后，舞臺(tái)上只留下兩把小提琴孤寂地結(jié)束全曲。

據(jù)說，埃斯特哈齊親王聽完這部交響曲后，領(lǐng)會(huì)了海頓的用意。很快，他便下令讓宮廷樂隊(duì)的樂師們放假回家?！渡齠小調(diào)第45號(hào)交響曲》因此有了“告別交響曲”之稱。

《剃刀四重奏》： 1787年的一天，倫敦出版商勃蘭德到維也納去拜訪海頓，此時(shí)的海頓正在刮胡子，由于剃刀不太鋒利，海頓發(fā)牢騷說：“我愿意用我最好的四重奏來?yè)Q一把好的剃刀?！辈m德聽后連忙趕回寓所，取來自己新買的剃刀送給了海頓，最終換得了海頓所寫的《f小調(diào)弦樂四重奏》。這部作品后來就被人們稱為“剃刀四重奏”。

難得的協(xié)調(diào)與平衡感

海頓被稱為“交響曲之父”和“弦樂四重奏之父”，但他并不僅僅是因?yàn)橥晟屏诉@些音樂形式而名垂青史。海頓之所以被后人銘記，還有更深層的原因。

在77年的人生中，海頓見證并推動(dòng)了古典音樂從晚期巴洛克到古典盛期的轉(zhuǎn)變。他中期與晚期的交響曲、弦樂四重奏、鋼琴奏鳴曲和清唱?jiǎng)〉鹊巧狭水?dāng)時(shí)音樂的制高點(diǎn)，并且形成了屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格，那就是別出心裁甚至異想天開的樂思、機(jī)智幽默的表達(dá)、新鮮靈活甚至是大膽頑皮的音樂創(chuàng)造。

海頓的《驚愕交響曲》《奇跡交響曲》等作品至今深受聽眾喜愛。這些旋律中的幽默并不庸俗，也不造作，而是常常給人帶來機(jī)智、美好的享受，并充分展現(xiàn)出人類的豐富情感。

海頓為宮廷服務(wù)多年，可他的音樂并不僵化、不古板，他將宮廷所需要的音樂與個(gè)人的精神和情感巧妙地結(jié)合在一起，這使得他的作品中蘊(yùn)含著一種自然的協(xié)調(diào)與平衡感。這種平衡感在其后的浪漫主義、現(xiàn)代主義時(shí)期是非常少見的。

在回顧自己的藝術(shù)生涯時(shí)，海頓說：“藝術(shù)的真正意義在于使人幸福，使人得到鼓舞和力量?！?/p>

（大浪淘沙摘自2022年7月1日《解放日?qǐng)?bào)》）