宗禾

今年，是人民音樂(lè)家聶耳110周年誕辰。時(shí)光無(wú)法倒流，自強(qiáng)不息的精神生生不息。

聶耳短暫的人生僅23年。他沒(méi)受過(guò)正規(guī)音樂(lè)教育，20歲才有了屬于自己的小提琴。但他那激越高昂的歌聲，久久激勵(lì)中華兒女：“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”

時(shí)光如流。追思中，人們不禁探尋，聶耳怎樣創(chuàng)作出《義勇軍進(jìn)行曲》？自學(xué)成才的他何以成長(zhǎng)為人民的音樂(lè)家？

譜寫(xiě)不朽人生的絕響

1928年，16歲的聶耳受到革命思想熏陶加入中國(guó)共青團(tuán)。1930年7月，聶耳從云南省立一師畢業(yè)，本已準(zhǔn)備就業(yè)，卻因被反動(dòng)當(dāng)局列入抓捕黑名單，不得已離開(kāi)昆明到了上海，在一家商號(hào)當(dāng)伙計(jì)。1931年商號(hào)倒閉，聶耳考入當(dāng)時(shí)有名的明月歌劇社。1932年初，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)“一·二八”事變企圖侵占上海，兵荒馬亂中，聶耳沖到戰(zhàn)火硝煙處拍攝日軍軍艦遇險(xiǎn)，僥幸逃脫日本兵抓捕。

在明月歌劇社，雖然受到老板黎錦暉的賞識(shí)，但在民族危亡迫在眉睫之際，聶耳對(duì)明月歌劇社歌舞演出充斥著閑花野草、卿卿我我的內(nèi)容，沒(méi)有反映人民抗日救亡的呼聲極為不滿，處于苦悶中。

這時(shí)，在“左聯(lián)”戲劇家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人田漢介紹下，聶耳加入“左聯(lián)”。他在給母親的信中寫(xiě)道：“我生來(lái)就是為社會(huì)做事的，趁年輕要多做對(duì)人民有益的事?！?/p>

1932年6月后，他發(fā)表文章批判明月歌劇社“所謂歌舞的成績(jī)”，與黎錦暉分道揚(yáng)鑣。事后，聶耳曾對(duì)黎錦暉說(shuō)：“我不過(guò)希望你改變改變作風(fēng)罷了。難道你絲毫沒(méi)有感覺(jué)到時(shí)代已經(jīng)不同，靡靡之音已經(jīng)沒(méi)有生命力了嗎？”

1933年1月，在處于白色恐怖中的上海，聶耳經(jīng)田漢介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。此后兩年間，他創(chuàng)作了大量不朽的作品，其中包括與田漢合作的《義勇軍進(jìn)行曲》。

《義勇軍進(jìn)行曲》是電影《風(fēng)云兒女》的主題曲。1935年，當(dāng)聶耳聽(tīng)說(shuō)要拍影片《風(fēng)云兒女》動(dòng)員民眾投身抗日，他立即去找夏衍拿到了《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞。夏衍是當(dāng)時(shí)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和左翼電影運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，也是聶耳的入黨監(jiān)誓人。

聶耳念了兩遍歌詞，對(duì)夏衍說(shuō)，“作曲交給我，我干！”他重復(fù)了一遍，又說(shuō)，“田先生一定會(huì)同意的?！毕难芎髞?lái)回憶，聶耳永遠(yuǎn)不知疲倦，不論什么工作都“搶”著去做。

聶耳潛心構(gòu)思，不斷吟誦《義勇軍進(jìn)行曲》簡(jiǎn)短鏗鏘的歌詞，感到“冒著敵人的飛機(jī)大炮前進(jìn)”一句不是很順，與友人交換意見(jiàn)改為“冒著敵人的炮火前進(jìn)。”末尾，順應(yīng)旋律在“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)”之后加上“進(jìn)”。

“感謝聶耳同志的作曲，把這短短的幾句話，處理得非常豪壯明快和堅(jiān)決有力?！焙髞?lái)，田漢在著文中，高度肯定了聶耳對(duì)《義勇軍進(jìn)行曲》做出的修改。

聶耳廢寢忘食，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月醞釀，很快拿出了初稿。這時(shí)傳來(lái)消息，反動(dòng)當(dāng)局要逮捕他。黨組織為保護(hù)這位年輕有為的革命文藝戰(zhàn)士，批準(zhǔn)聶耳從日本去歐洲、蘇聯(lián)學(xué)習(xí)考察。赴日前，他帶著《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜，邊唱邊打拍子，征求了音樂(lè)界同仁、青年學(xué)生、工人等很多人的意見(jiàn)。

在日本，聶耳完成了《義勇軍進(jìn)行曲》曲子的修改，及時(shí)寄回上海。1935年5月，電影《風(fēng)云兒女》上映，《義勇軍進(jìn)行曲》唱響大江南北。

革命的精神和力量，對(duì)于聶耳的創(chuàng)作至關(guān)重要。在疾風(fēng)驟雨中，聶耳找到了正確的奮斗方向，把自己的命運(yùn)與國(guó)家民族的命運(yùn)緊緊連在了一起?！读x勇軍進(jìn)行曲》高昂激越、鏗鏘有力的旋律與聶耳憂國(guó)憂民，胸懷國(guó)家和民族的特質(zhì)極為契合。

母親是第一任音樂(lè)啟蒙老師

聶耳短暫的一生跌宕起伏，風(fēng)云激蕩。21歲至23歲，他創(chuàng)作了40多首樂(lè)曲，無(wú)數(shù)中華兒女唱著他譜寫(xiě)的歌曲走上抗戰(zhàn)第一線，《畢業(yè)歌》《金蛇狂舞》《翠湖春曉》《賣報(bào)歌》等至今膾炙人口。音樂(lè)家冼星海稱他為“劃時(shí)代的作曲家”，郭沫若撰詩(shī)稱他為“民族的天才”。

如果說(shuō)，聶耳一生中有一首最深情的歌，那一定是送給母親的。聶耳母親彭寂寬是云南峨山傣族人，愛(ài)唱花燈、民歌小調(diào)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，母親抱著聶耳邊唱山歌邊講故事，把音樂(lè)的種子播種到小聶耳的心里。

聶耳一生超過(guò)三分之二的時(shí)間在昆明度過(guò)。在昆明的日子，艱苦而幸福。

1912年2月15日，聶耳生于云南昆明。當(dāng)時(shí)，他的父母在甬道街租下一間小樓，開(kāi)了一個(gè)小醫(yī)館，取名“成春堂”。往后經(jīng)年，成春堂數(shù)度搬遷，艱難維系。

當(dāng)時(shí)，聶家六口人住在二樓一間不到20平方米的房里，只能在接近屋頂處搭建一個(gè)小閣樓，作為孩子們的睡處。閣樓低矮，孩子們睡覺(jué)時(shí)只能爬進(jìn)去，直不起身。

聶耳4歲時(shí)，父親積勞成疾，離開(kāi)人世。母親挑起生活的重?fù)?dān)，刻苦學(xué)習(xí)考取行醫(yī)資格，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)成春堂，白天掛牌行醫(yī)，晚上替人洗衣服補(bǔ)貼家用。

1922年，聶耳一家搬至昆明端仕街44號(hào)院。聶耳跟著鄰居邱木匠學(xué)會(huì)了吹笛子，跟小學(xué)音樂(lè)老師學(xué)拉二胡，彈三弦、月琴。有一年春節(jié)，他和兩個(gè)哥哥湊壓歲錢(qián)買了一支笛子、一把胡琴，借了一把月琴，就這樣組成了家庭小樂(lè)隊(duì)。

初小畢業(yè)，因沒(méi)錢(qián)買童子軍制服，不能在本校升學(xué)，聶耳被分到求實(shí)小學(xué)。他成績(jī)優(yōu)秀，擔(dān)任了學(xué)校學(xué)生樂(lè)隊(duì)指揮，參加了幾十場(chǎng)演出。母親托人介紹，兄弟仨還去學(xué)習(xí)洞經(jīng)音樂(lè)，這讓聶耳演奏民族器樂(lè)的技藝有了長(zhǎng)進(jìn)。

他跟“院壩鄰居”、云南省立一師附小音樂(lè)教師張庾侯學(xué)習(xí)小提琴和吉他。張庾侯曾著文回憶：“我向朋友借得一把小提琴……聶耳有時(shí)也在大門(mén)口站著聽(tīng)，我見(jiàn)了他便拉他上樓找同學(xué)玩，他拉提琴，我按風(fēng)琴，一人一樣，也就無(wú)師自通地奏起來(lái)了。”

初中畢業(yè)，聶耳考入云南省立一師。入學(xué)住校需自備被蓋，可家里是弟兄三人合用一床破舊的被蓋。虧得一位親戚知道這事，借給聶耳被蓋，才解決了這個(gè)難題。

雖然家境困頓，但聶耳學(xué)習(xí)用功，多才多藝，為人熱心，活潑幽默，長(zhǎng)成了翩翩陽(yáng)光少年。

隨時(shí)不忘的是讀書(shū)和拉琴

到上海后，聶耳頂替三哥在“云豐申莊”商號(hào)當(dāng)起了店員。辛勞的工作之余，他堅(jiān)持學(xué)英文、日文，閱讀書(shū)刊，看戲劇和電影。靠著幫好友張庾侯、廖伯民在上海租影片到昆明放映，年底聶耳得到了100元酬金。

“逸樂(lè)影院送我一百元，取來(lái)以后的分配非常簡(jiǎn)單，匯一半給我慈愛(ài)的媽媽，一半是買了一個(gè)小提琴和一些零件?！甭櫠?931年初的日記中寫(xiě)道。這一年，他19歲。

此后，這把小提琴一直陪伴著聶耳。“若沒(méi)有旁的事來(lái)煩擾，我是會(huì)不吃飯、不睡覺(jué)，不分早晚地練習(xí)下去的?！?/p>

這把小提琴，現(xiàn)藏于云南省博物館，見(jiàn)證了聶耳音樂(lè)創(chuàng)作從起步到漸入佳境、邁上巔峰。“不斷地練習(xí)，舊的指頭硬結(jié)退去，加上了新的痛。手指分家地持弓，現(xiàn)在才把它合作起來(lái)。不曾用慣的小指，現(xiàn)在才學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)?？蓱z！”

商號(hào)倒閉，聶耳考入明月歌劇社，他每天練琴六七個(gè)小時(shí)，琴技大有長(zhǎng)進(jìn)，很快成為劇社第一小提琴手，還被大家稱為“拼命三郎”。聶耳擠出微薄的生活費(fèi)，找到一位意大利私人教師學(xué)習(xí)，還想辦法觀賞音樂(lè)會(huì)，欣賞名曲，閱讀音樂(lè)作品和音樂(lè)理論書(shū)籍。

鉆研中，創(chuàng)作靈感涌動(dòng)，聶耳開(kāi)始嘗試音樂(lè)創(chuàng)作。他曾在日記中寫(xiě)道：“做了兩個(gè)口琴曲，還不錯(cuò)，通通只費(fèi)了一點(diǎn)多鐘?！袝r(shí)吹口琴自來(lái)調(diào)真好聽(tīng)得了不得，始終沒(méi)有記錄過(guò)，以后必須把紙筆預(yù)備在面前才能吹，這真是取不完的作曲資料。”

一串串動(dòng)人、激昂的音符勃發(fā)于風(fēng)雨中、陽(yáng)光下、大地上……一次，清華大學(xué)東北同學(xué)會(huì)為抗日義勇軍募捐而舉辦游藝會(huì)，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在北平的聶耳參加。演唱《國(guó)際歌》時(shí)有人搗亂，還往臺(tái)上扔石頭，鋼琴伴奏都被嚇跑了，聶耳卻毫不畏懼地拉琴，堅(jiān)持完成演奏。

東渡日本的聶耳一邊學(xué)日文、練琴，一邊觀摩日本音樂(lè)、戲劇和電影，僅兩個(gè)多月，聶耳已能說(shuō)日語(yǔ)。聶耳在1935年7月16日的日記中寫(xiě)道：“明天開(kāi)始新計(jì)劃，隨時(shí)不忘的是‘讀書(shū)‘拉琴?！边@也是他最后一次寫(xiě)日記。

7月17日，聶耳在日本藤澤市鵠沼海濱浴場(chǎng)游泳時(shí)，不幸溺水身亡。

山海嗚咽……幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，聶耳的骨灰終于在1937年魂歸故里，安葬在昆明滇池畔西山上。墓后屏風(fēng)墻上鐫刻著郭沫若撰書(shū)的墓志銘，首句為“聶耳同志，中國(guó)革命之號(hào)角，人民解放之鼙鼓也”。

滇池之濱的西山景色宜人，男女老少悠然游覽。行至聶耳墓前，人們肅立、鞠躬。音樂(lè)如同一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，將歷史與現(xiàn)實(shí)牽連。

（摘自2022年7月15日《新華每日電訊》）