坎特、博格巴、迪巴拉、迪瑪利亞、若塔、維納爾杜姆、沃克、里斯·詹姆斯……這是一長串名單,或許還要增加瓦拉內、理查利松等名字。
這些來自法國、阿根廷、葡萄牙、荷蘭、英格蘭等隊的球星,是世界杯冠軍球隊的中流砥柱,或者是列強中赫赫有名的戰(zhàn)將。然而,自2022-23賽季開啟,幾乎每一輪歐洲五大聯(lián)賽,都會有世界杯成名球星,亦或是眾所期盼在世界杯上有所成就的新銳,在賽場上紛紛倒下。
世界杯倒計時不到一個月,缺席者的名單足夠排列出好幾個世界杯優(yōu)秀陣容。世界杯之前的最后幾輪聯(lián)賽,類似狀況肯定還會延續(xù)下去。缺少了這些名字,以及無緣世界杯的意大利、挪威、埃及等隊伍,如日中天的哈蘭德等只能作壁上觀,世界杯的競技精彩程度會受到多大影響,成了一個無法預估的嚴肅話題。
很大意義上,世界杯早已不是競技層面上最高水平的足球競賽,不過,這種定義只針對每周都跟蹤歐洲五大聯(lián)賽,以足球為生活重要內容的資深球迷。在社交媒體和移動互聯(lián)網(wǎng)高度普及的今天,世界杯的價值依舊無可替代,影響力甚至會進一步提升,透過更新鮮更便捷的傳播途徑,遞送到更廣泛的社會人群中去。世界杯讓全球球迷每四年狂歡一度,賽場上缺少了這些保證賽事競技質量的頂尖人才,人們才發(fā)現(xiàn)慶典少了很多獨特的色彩。
傷病如潮,比過往的世界杯更加兇猛,與其說是足球行業(yè)內的挑戰(zhàn),不如說是社會其他領域滲透到足球的漣漪。單獨個案似乎無傷大雅,一旦集簇成群,便顯得額外可怕。
現(xiàn)在的職業(yè)球員,單以每個賽季參加比賽的場次論,未必比上世紀八九十年代更多,總在責怪賽事過頻過密,在數(shù)據(jù)上未必完全站得住腳。三十多年來,職業(yè)足球賽事的強度、高水平競賽的集中程度、對勝利者的經(jīng)濟刺激,發(fā)生了翻天覆地的變化。
以1986年世界杯為例,當時各路球員場均跑動距離不過7000米,這固然和墨西哥高原地勢有關。1990年意大利世界杯,球員場均跑動距離也不到8000米。今天的歐洲五大聯(lián)賽,一場比賽下來,跑到十一二公里的大有人在,如果跑動距離不上萬米,會被認為比賽態(tài)度不端正。更詳細分解一下,如今五大聯(lián)賽的場均沖刺跑、頂速折返跑的次數(shù),比30年前增加30%以上。毫無疑問,這樣的改變讓球員身體負荷大幅增加。
當然,現(xiàn)在的訓練更加科學合理,休息恢復也要比30年前更加專業(yè)積極,但是人體的進化速度不可能在30年間發(fā)生本質改變,負荷增大,恢復當然更困難,傷病當然大幅增加。世界杯前這一波傷病潮,有太多肌肉拉傷、腿筋等軟組織傷患,其實都是積勞所致。
五大聯(lián)賽的存在,就是一個足球文化上“歐洲中心論”的集中表象。世界各地的足球人才高度集中于歐洲,甚至不是在嶄露頭角之后才來到歐洲,像梅西、孫興慜、馬內、熱蘇斯、普利西奇等,年未弱冠,先在歐洲接受青少年足球精英化訓練,才拾階而上來“打級”。不夸張地說,歐洲集中了世界足球90%的人才,五大聯(lián)賽更是優(yōu)中選優(yōu)的精華所在,這自然會營造出五大聯(lián)賽以及歐冠的最高足球競技價值,在優(yōu)才理論的實施下,讓頂尖人才高頻碰撞,持續(xù)提高,也讓對抗強度更加激烈,傷病風險增大。
足球是殘酷的零和博弈,99%的參與者都會是理論上的失敗者,因為冠軍只有一個。各種國際資本在全球經(jīng)濟下行背景下,紛紛尋找各種文化資產(chǎn)來投資,以求取長遠的資產(chǎn)安全,足球是他們最容易進入的領域。
比如英超聯(lián)賽,職業(yè)足球背后的資本國際化程度大幅提高,對勝利者的獎勵也更加豐厚。資本要呈現(xiàn)的是足球更加絢爛、娛樂和誘人的吸引力,支撐這項運動的“演員”們勢必要為之付出更高的代價。
這種代價,往往就是他們看似健康年輕,內里卻可能不堪重負的身體。