坎特、博格巴、迪巴拉、迪瑪利亞、若塔、維納爾杜姆、沃克、里斯·詹姆斯……這是一長串名單，或許還要增加瓦拉內、理查利松等名字。

這些來自法國、阿根廷、葡萄牙、荷蘭、英格蘭等隊的球星，是世界杯冠軍球隊的中流砥柱，或者是列強中赫赫有名的戰(zhàn)將。然而，自2022-23賽季開啟，幾乎每一輪歐洲五大聯(lián)賽，都會有世界杯成名球星，亦或是眾所期盼在世界杯上有所成就的新銳，在賽場上紛紛倒下。

世界杯倒計時不到一個月，缺席者的名單足夠排列出好幾個世界杯優(yōu)秀陣容。世界杯之前的最后幾輪聯(lián)賽，類似狀況肯定還會延續(xù)下去。缺少了這些名字，以及無緣世界杯的意大利、挪威、埃及等隊伍，如日中天的哈蘭德等只能作壁上觀，世界杯的競技精彩程度會受到多大影響，成了一個無法預估的嚴肅話題。

很大意義上，世界杯早已不是競技層面上最高水平的足球競賽，不過，這種定義只針對每周都跟蹤歐洲五大聯(lián)賽，以足球為生活重要內容的資深球迷。在社交媒體和移動互聯(lián)網(wǎng)高度普及的今天，世界杯的價值依舊無可替代，影響力甚至會進一步提升，透過更新鮮更便捷的傳播途徑，遞送到更廣泛的社會人群中去。世界杯讓全球球迷每四年狂歡一度，賽場上缺少了這些保證賽事競技質量的頂尖人才，人們才發(fā)現(xiàn)慶典少了很多獨特的色彩。

傷病如潮，比過往的世界杯更加兇猛，與其說是足球行業(yè)內的挑戰(zhàn)，不如說是社會其他領域滲透到足球的漣漪。單獨個案似乎無傷大雅，一旦集簇成群，便顯得額外可怕。

現(xiàn)在的職業(yè)球員，單以每個賽季參加比賽的場次論，未必比上世紀八九十年代更多，總在責怪賽事過頻過密，在數(shù)據(jù)上未必完全站得住腳。三十多年來，職業(yè)足球賽事的強度、高水平競賽的集中程度、對勝利者的經(jīng)濟刺激，發(fā)生了翻天覆地的變化。

以1986年世界杯為例，當時各路球員場均跑動距離不過7000米，這固然和墨西哥高原地勢有關。1990年意大利世界杯，球員場均跑動距離也不到8000米。今天的歐洲五大聯(lián)賽，一場比賽下來，跑到十一二公里的大有人在，如果跑動距離不上萬米，會被認為比賽態(tài)度不端正。更詳細分解一下，如今五大聯(lián)賽的場均沖刺跑、頂速折返跑的次數(shù)，比30年前增加30%以上。毫無疑問，這樣的改變讓球員身體負荷大幅增加。

當然，現(xiàn)在的訓練更加科學合理，休息恢復也要比30年前更加專業(yè)積極，但是人體的進化速度不可能在30年間發(fā)生本質改變，負荷增大，恢復當然更困難，傷病當然大幅增加。世界杯前這一波傷病潮，有太多肌肉拉傷、腿筋等軟組織傷患，其實都是積勞所致。

五大聯(lián)賽的存在，就是一個足球文化上“歐洲中心論”的集中表象。世界各地的足球人才高度集中于歐洲，甚至不是在嶄露頭角之后才來到歐洲，像梅西、孫興慜、馬內、熱蘇斯、普利西奇等，年未弱冠，先在歐洲接受青少年足球精英化訓練，才拾階而上來“打級”。不夸張地說，歐洲集中了世界足球90%的人才，五大聯(lián)賽更是優(yōu)中選優(yōu)的精華所在，這自然會營造出五大聯(lián)賽以及歐冠的最高足球競技價值，在優(yōu)才理論的實施下，讓頂尖人才高頻碰撞，持續(xù)提高，也讓對抗強度更加激烈，傷病風險增大。

足球是殘酷的零和博弈，99%的參與者都會是理論上的失敗者，因為冠軍只有一個。各種國際資本在全球經(jīng)濟下行背景下，紛紛尋找各種文化資產(chǎn)來投資，以求取長遠的資產(chǎn)安全，足球是他們最容易進入的領域。

比如英超聯(lián)賽，職業(yè)足球背后的資本國際化程度大幅提高，對勝利者的獎勵也更加豐厚。資本要呈現(xiàn)的是足球更加絢爛、娛樂和誘人的吸引力，支撐這項運動的“演員”們勢必要為之付出更高的代價。

這種代價，往往就是他們看似健康年輕，內里卻可能不堪重負的身體。