本刊編輯部

清乾隆年間，紀(jì)曉嵐被發(fā)配新疆后，記載了一件怪事：某個(gè)雨夜，天山北麓，迪化（烏魯木齊）馬場(chǎng)走失了幾匹戰(zhàn)馬。八天后，駐哈密的清軍營(yíng)中馬匹數(shù)量突然增加，經(jīng)查明，發(fā)現(xiàn)竟然是烏魯木齊馬場(chǎng)失蹤的馬。

烏魯木齊與哈密各處天山南北，相距500多公里，沿途有高山大漠，無(wú)人驅(qū)馳的戰(zhàn)馬該如何穿行兩地？紀(jì)曉嵐無(wú)法解釋此事，就在故事的結(jié)尾寫(xiě)道：“世人皆云天山腹地有幽徑相通。”

一個(gè)大膽的猜測(cè)是：在這兩地之間，有一條大河，借雨勢(shì)、激流，助了馬群一臂之力。實(shí)際上，這完全有可能。因?yàn)樘焐揭詳?shù)量眾多且體積巨大的冰川，在新疆地區(qū)孕育出近400條河流，有那么一條“無(wú)名河”，也應(yīng)該毫不奇怪。實(shí)際上，源出天山支脈薩阿爾明山的開(kāi)都河，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，就是這樣一條無(wú)名河。

深藏在崇山之中的開(kāi)都河，常年受冰雪融水和雨水混合補(bǔ)給。《山海經(jīng)》稱它為“敦薨之水”，唐代稱“淡河”。在清代的《西域水道記》中，它被稱為“海都河”，俗稱“通天河”，有河面廣、上通天山的意思。據(jù)學(xué)者猜測(cè)，《西游記》中的“通天河”，指的應(yīng)該就是它。

開(kāi)都河全長(zhǎng)610公里，滋養(yǎng)著2.2萬(wàn)平方公里土地，奔騰過(guò)1750米的落差，上下游風(fēng)光迥然不同，各自成趣。

巴音布魯克、天鵝湖、博斯騰湖……開(kāi)都河流經(jīng)的地方，每一個(gè)都太過(guò)令人耳熟能詳，反而消減了開(kāi)都河本身的知名度。叩訪開(kāi)都河，千里流域里，草原、濕地、戈壁、峽谷……多樣而震撼的景觀就是它贈(zèng)予來(lái)客最好的禮物。

上游段，草原牧區(qū)蜿蜒200多公里，尤勒都斯盆地有著繁星般密集晶亮的水澤，盆地中，巴音布魯克草原的“神鳥(niǎo)”天鵝，在水邊悠然生活。這之后，開(kāi)都河流出呼斯臺(tái)西里，進(jìn)入落差1169米的峽谷，開(kāi)始一改悠閑步伐，變得激蕩起來(lái)，這時(shí)候，它的水利價(jià)值尤為凸顯，被譽(yù)為新疆“小三峽”。

下游段，開(kāi)都河在焉耆盆地匯出中國(guó)最大內(nèi)陸淡水吞吐湖——博斯騰湖，并延伸出美麗的孔雀河。自古以來(lái)，這一帶兩岸土地肥沃，人口稠密，曾經(jīng)是西域三十六國(guó)中焉耆國(guó)、樓蘭國(guó)的國(guó)土，更是絲綢之路上的兵家必爭(zhēng)之地。時(shí)至今日，開(kāi)都河下游一直是新疆的糧、棉、甜菜、葡萄基地，依舊有著“葡萄美酒夜光杯”的遺韻。

開(kāi)都河，蒙語(yǔ)中有“姿態(tài)曼妙的河流”之意，明代，在此游牧的蒙古部族輝特部和開(kāi)都河聯(lián)系甚密。但是，開(kāi)都河畔最精彩的人文故事，卻是由另一支蒙古部族土爾扈特演繹的。

明朝末期，蒙古族各部之間征戰(zhàn)不斷，土爾扈特部被迫西遷，前往伏爾加河流域一帶游牧。后來(lái)，沙皇俄國(guó)崛起，大肆擴(kuò)張，身處異鄉(xiāng)的土爾扈特人因備受沙俄統(tǒng)治者的剝削和壓迫，在首領(lǐng)渥巴錫帶領(lǐng)下，決意東歸。于是，3萬(wàn)多戶、約17萬(wàn)人開(kāi)始了行程萬(wàn)余里的遷徙。路途艱險(xiǎn)困難，他們到達(dá)祖國(guó)時(shí)，人口僅余原來(lái)的一半……

今天的故宮博物院，珍藏著一柄特殊的蒙古族腰刀，刀鞘綴著的白色皮條上，用漢、滿、蒙古三種文字，寫(xiě)著“渥巴錫進(jìn)”。這就是土爾扈特部心向祖國(guó)、萬(wàn)里東歸的見(jiàn)證。所幸，新的家園沒(méi)有讓土爾扈特部失望。他們付出巨大代價(jià)換來(lái)的，是巴音布魯克豐茂的草原，以及子子孫孫安寧富足的生活。

有研究土爾扈特文化的學(xué)者這么形容部族的牧民：每次去他們的蒙古包拜訪，最讓人驚訝的是，客人們剛到不一會(huì)兒，相隔幾公里甚至幾十公里的牧民們，就會(huì)得到消息，騎馬趕來(lái)相見(jiàn)，好像草原上的風(fēng)會(huì)帶話一樣……

實(shí)際上，土爾扈特人一生與馬相伴，騎馬疾馳與風(fēng)爭(zhēng)個(gè)快慢自然不在話下。他們熱情、好客，關(guān)心草原上的一切——無(wú)論是天地、飛鳥(niǎo)、牛羊還是人類。本期大策劃，就讓我們騎上土爾扈特人的快馬，和他們一起，沿開(kāi)都河畔像風(fēng)一樣地奔走一回吧。