何霞
因疫情中斷的世乒賽團(tuán)體賽暌違四年后,在中國(guó)成都再度打響。9月30日,小組賽階段的首個(gè)比賽日,就爆出不小的冷門(mén)。
這是一場(chǎng)海外兵團(tuán)之間的較量——球臺(tái)這邊是身披韓國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的田志希,29歲,世界排名第16位;另一邊是代表盧森堡的倪夏蓮,59歲“高齡”,世界排名第41位。
第四局,倪夏蓮以10比9率先拿到賽點(diǎn)。她的發(fā)球被對(duì)手輕擋過(guò)來(lái),倪夏蓮一個(gè)大力變對(duì)角線進(jìn)攻直接得分!只見(jiàn)被年輕球迷敬稱(chēng)的“倪奶奶”、“倪阿姨”先是握緊不拿球拍的右手,緊接著開(kāi)心地蹦了兩下,手舞足蹈地慶祝這場(chǎng)勝利。
兩隊(duì)比分戰(zhàn)成1比1。第四盤(pán)倪夏蓮再度上場(chǎng),以3比2險(xiǎn)勝韓國(guó)小將李時(shí)溫。她獨(dú)得兩分,幫助盧森堡女隊(duì)以3比1迎來(lái)本屆世乒賽的開(kāi)門(mén)紅。
去成都前,倪夏蓮憧憬這趟“回國(guó)”之旅:“我是從上海出來(lái)的選手,應(yīng)該以自己的實(shí)際行動(dòng)奉獻(xiàn)我的體育精神。我非常高興能有這樣的機(jī)會(huì)回到祖國(guó),參加這屆世乒賽,希望能把最好的狀態(tài)展現(xiàn)給大家?!彼沁@么說(shuō)的,也真的做到了。
笑容始終洋溢在這位老將的臉龐,隔著口罩也能感受到那份由衷的喜悅:“贏下比賽后,我高興地跳了起來(lái),真的非常驚喜!盧森堡隊(duì)在歐洲都很難排上名次,而韓國(guó)隊(duì)排名世界第四。我們輸了是正常的,贏了算賺的。今天賺大了!”
倪夏蓮道出獲勝的關(guān)鍵所在:“大家都不容易,韓國(guó)隊(duì)壓力很大的,我們是沒(méi)有壓力的,并不是我們比他們好很多,沒(méi)有的。我總是去拼她們,因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)有,只有這個(gè)拼勁和享受比賽過(guò)程的信念在支撐著我。在比賽中一直保持專(zhuān)注十分困難,但我做到了,打得很冷靜,戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得很成功。這是一場(chǎng)很完美的球?!?/p>
隊(duì)伍贏球的喜訊登上盧森堡當(dāng)?shù)刈畲蟮牡挛膱?bào)紙《盧森堡言論報(bào)》,標(biāo)題是《令人驚喜的勝利給盧森堡女隊(duì)開(kāi)了一個(gè)好頭》。日本專(zhuān)業(yè)乒乓球媒體《卓球王國(guó)》稱(chēng)贊她“是創(chuàng)造奇跡的倪夏蓮”,“59歲的王牌給隊(duì)伍帶來(lái)特別的力量”。韓國(guó)“Ping Pong”網(wǎng)站的記者在文章中感嘆:“又是倪夏蓮!”這是因?yàn)閮蓚€(gè)月前的WTT球星挑戰(zhàn)賽布達(dá)佩斯站上,倪夏蓮就曾以3比2戰(zhàn)勝田志希。
更大的驚喜還在后頭。盧森堡隊(duì)以3比0、3比1先后戰(zhàn)勝伊朗和泰國(guó)隊(duì),確保小組出線。
10月5日晚,盧森堡隊(duì)在淘汰賽階段再次登場(chǎng),迎戰(zhàn)由43歲華裔選手付玉領(lǐng)銜的葡萄牙隊(duì)。倪夏蓮兩戰(zhàn)皆墨,盧森堡隊(duì)以1比3止步,但進(jìn)入16強(qiáng)已創(chuàng)下該隊(duì)的歷史最佳成績(jī)。這支隊(duì)伍其他三名隊(duì)員,有的是世界排名300多位的小學(xué)老師,備戰(zhàn)世乒賽期間只能抽出半天的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練;有的是在校大學(xué)生,世界排名更是在第1000名開(kāi)外。
倪夏蓮是年齡最大的參賽選手,6天里上場(chǎng)8次,5勝3負(fù)。她坦然面對(duì)失利:“我覺(jué)得發(fā)揮得很好了。每一個(gè)球員輸球都會(huì)難過(guò),但是要很快地調(diào)整過(guò)來(lái)。有時(shí)候球路互相克制,沒(méi)有辦法。葡萄牙隊(duì)這次打得很好,甚至超常發(fā)揮,我達(dá)不到這樣的發(fā)揮,輸了也沒(méi)關(guān)系。人要知足,人生總有遺憾,所以才珍惜。我贏了要跳起來(lái),因?yàn)槲亿A的機(jī)會(huì)不多了。賽前我們沒(méi)有預(yù)估能走多遠(yuǎn),因?yàn)閷?duì)手實(shí)力都很強(qiáng)。打進(jìn)16強(qiáng)是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,現(xiàn)在夢(mèng)想成真了?!?h3>“沒(méi)有他早就沒(méi)有我了”
1963年7月,倪夏蓮出生在上海,7歲接受乒乓球訓(xùn)練,15歲入選上海市隊(duì),16歲獲得全運(yùn)會(huì)女單亞軍,升入國(guó)家隊(duì),19歲入選世乒賽大名單……順利得宛如一場(chǎng)夢(mèng)。
“39年前,我第一次代表中國(guó)隊(duì)參加世界錦標(biāo)賽,這是永生難忘的一次比賽。中國(guó)隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)那么激烈,我從來(lái)都想不到有這樣的機(jī)會(huì),非常非常珍惜,日日夜夜想著要把它打好。所以,我全身心地投入到備戰(zhàn)當(dāng)中?!焙髞?lái)的慶功會(huì)上,大家想讓倪夏蓮唱首歌,這讓她很是犯難,“新的我都不會(huì)唱。當(dāng)時(shí)特別尷尬,想起一個(gè)我會(huì)唱的,就是《我愛(ài)北京天安門(mén)》”。
正是這樣的心無(wú)旁騖,倪夏蓮與曹燕華、耿麗娟、童玲一起奪得女團(tuán)冠軍,與郭躍華合作獲混雙金牌,和曹燕華搭檔獲女雙銅牌。兩年后,打法特殊的倪夏蓮落選1985年瑞典世乒賽中國(guó)女團(tuán)陣容。單項(xiàng)上,她和曹燕華再度攜手,摘得女雙銀牌。
倪夏蓮說(shuō),當(dāng)時(shí)決定退役,是因?yàn)樽约旱氖澜绻谲妷?mèng)已經(jīng)圓了,該趁年輕去編織新的夢(mèng)想了。
1986年,倪夏蓮從國(guó)家隊(duì)退役回到家鄉(xiāng),在上海交通大學(xué)深造。幾年后,在出國(guó)熱的浪潮中,她先是遠(yuǎn)赴德國(guó),后來(lái)在“千堡之國(guó)”扎下了根。1991年再次出戰(zhàn)世乒賽,她穿的是盧森堡隊(duì)的球衣。
“開(kāi)始真的是很難,到國(guó)外,已經(jīng)不是當(dāng)年在中國(guó)隊(duì)的我了。首先參加的是俱樂(lè)部比賽,不是國(guó)際比賽。當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟世界脫節(jié)了,信心也不多,有過(guò)一段痛苦的階段和自我調(diào)節(jié)的過(guò)程,逼著自己去接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”靠著扎實(shí)的基本功和不服輸?shù)木?,倪夏蓮在異?guó)他鄉(xiāng)再度迎來(lái)自己的高光時(shí)刻——三奪歐錦賽單打冠軍、三奪歐洲十二強(qiáng)賽冠軍。1998年,她的世界排名上升到第4位,在她前面的是中國(guó)名將鄧亞萍、王楠和李菊。
很多年后,記者仍喜歡問(wèn)倪夏蓮這樣的問(wèn)題:為什么還在打球、為什么還能贏球?
她會(huì)認(rèn)真作答:“我這個(gè)‘產(chǎn)品比較特別,出生在上海,制造在中國(guó)。因?yàn)榭瓢喑錾?,基本功練得好,挺扎?shí)的。我是近臺(tái)快攻,傳統(tǒng)的中國(guó)式打法,所以占了一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。我的打法是左手直拍,正膠結(jié)合長(zhǎng)膠倒板,快攻型,不需要大的力氣,從小就是這樣。我按照自己的打法,在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上摸索出了一條適合自己的路。我在這方面一直動(dòng)腦筋,沒(méi)懶惰?!?p>
她還會(huì)用略帶嬌嗔的語(yǔ)氣,含情脈脈地望向不遠(yuǎn)處的洋老公兼教練托米·丹尼爾森:“還要感謝我可愛(ài)的丈夫在默默支持著我。他是我的出氣筒,也是我的按摩師。我半夜12點(diǎn)想訓(xùn)練,他也陪我。我們可以從白天談到深夜,對(duì)乒乓球都有一種熱愛(ài),都挺喜歡研究的,一起用智慧在打球,打球是斗智斗勇的過(guò)程?!?/p>
當(dāng)年,這份志同道合,讓結(jié)束第一段婚姻的倪夏蓮有勇氣再試一次,“他是近水樓臺(tái)先得月,我實(shí)在被他感動(dòng)了。這么多年對(duì)我不離不棄、全身心地幫助,我同樣也很需要他,沒(méi)有他早就沒(méi)有我了!不要說(shuō)今天,幾十年前我都不會(huì)再打球了。”
托米來(lái)自歐洲乒乓球強(qiáng)國(guó)瑞典,退役后轉(zhuǎn)為教練。他曾用頗為得意的表情,這樣向筆者做自我介紹:“我是瑞典人,有德國(guó)護(hù)照,娶了位中國(guó)太太,住在盧森堡……確實(shí)很?chē)?guó)際化?!?/p>
談起丈夫職業(yè)的那一面,倪夏蓮的仰慕和欣賞溢于言表:“他20歲時(shí)就擔(dān)任澳大利亞隊(duì)教練,是世界上最年輕的國(guó)家隊(duì)教練,還代表澳洲拿過(guò)冠軍,打世界杯也贏過(guò)一些中國(guó)好手的?!?994年至今,托米被盧森堡聘為國(guó)家隊(duì)總教練,“他是很好的教練,并不完全是技術(shù)好,更能把心態(tài)調(diào)整好”。
在倪夏蓮看來(lái),兩人合拍是因?yàn)榛パa(bǔ):“因?yàn)槲覍?duì)自己要求太高了、太嚴(yán)格了,容不得半點(diǎn)的錯(cuò)誤。我這么老了,按照傳統(tǒng)的想法,還打什么呀?但他就不會(huì),有時(shí)候鼓勵(lì)鼓勵(lì)我,提高我的信心和樂(lè)趣。我覺(jué)得也挺好的,輸了也沒(méi)關(guān)系。我原來(lái)是受不了輸球的,在他的幫助下,能真的享受乒乓球了。當(dāng)然,我仍渴望冠軍。一名球員如果不渴望冠軍,就沒(méi)有激情了,也沒(méi)有再打下去的意義。但我知道自己的水準(zhǔn),盡量打到最好就可以了?!?/p>
一旁的托米謙虛回應(yīng)說(shuō):“一切都在于她的自我要求。年輕時(shí),她當(dāng)然渴望冠軍,想要贏球,但那樣的日子已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在我們一起贏,一起輸。贏了繼續(xù)打,輸了……就當(dāng)是度假了?!?h3>國(guó)內(nèi)的親人先后來(lái)到盧森堡與
倪夏蓮團(tuán)聚,一大家子人好不熱鬧。她說(shuō):“種點(diǎn)小青菜,做點(diǎn)上海菜,大家很開(kāi)心。有時(shí)候吃飯,他會(huì)突然蹦出幾句中國(guó)話,甚至是上海方言。在家里,我跟著孩子叫他‘爸比,他有時(shí)候也是小孩子一樣的?!?0歲時(shí),他們的女兒席琳誕生。同母異父的哥哥威利對(duì)混血妹妹格外關(guān)愛(ài),“他們偶爾打一打乒乓球,但是打得不好”。倪夏蓮說(shuō)孩子們以前會(huì)心疼,不贊同自己繼續(xù)打球:“倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí),帶他們進(jìn)入了奧運(yùn)村,感受到乒乓球帶來(lái)無(wú)法言表的快樂(lè)。他們的生活衣食無(wú)憂,我希望體育能教會(huì)兒女競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、團(tuán)隊(duì)意識(shí)。他們長(zhǎng)大了,也懂了。”
2021年休斯敦世乒賽女雙半決賽上,盧森堡組合倪夏蓮/納特收獲一枚銅牌。
每當(dāng)不滿意自己的表現(xiàn),倪夏蓮會(huì)氣得跺腳,朝空中揮舞幾下拳頭,“這樣的激動(dòng)是把自己的情緒發(fā)泄出來(lái)。我的性格比較開(kāi)放,如果一直憋在那里,反而不靈,得逼得自己蹦起來(lái)!”她還穿上裙款的比賽服,“女人嘛,雖然老了,還是應(yīng)該女性化一點(diǎn)?!?/p>
去國(guó)外比賽,總有人好奇她的年齡,但只要?jiǎng)e人不打破砂鍋問(wèn)到底,她一定不會(huì)說(shuō)出具體數(shù)字:“在歐洲的中國(guó)選手都叫我‘大姐,我很不適應(yīng)。以前在國(guó)家隊(duì)、上海隊(duì),我都是最小的,在家里我也是排行老幺,總覺(jué)得自己還小、長(zhǎng)不大。我永遠(yuǎn)不記得自己的年齡?!?/p>
倪夏蓮平日里記不住年齡,卻始終沒(méi)有忘卻肩頭的責(zé)任——還沒(méi)到真正退休的時(shí)候。
“機(jī)緣巧合,我去了盧森堡。他們對(duì)我特別愛(ài)護(hù),特別珍惜。我也沒(méi)想到我還在打,但是盧森堡球員少,我的責(zé)任推不掉。我感覺(jué)自己在做善事一樣,在幫他們。沒(méi)想到幫了人家,也幫了自己,挺充實(shí)的,在自己能力范圍里能幫人家是幸福的。盧森堡很需要我,被需要是一種幸福?!?/p>
每次采訪倪夏蓮,總能誕生金句,比如在微博上流行的這句:“我的胳膊已經(jīng)150歲了。他們說(shuō),我可能活到400歲”;各種app里,很多與她有關(guān)的短視頻成了爆款。這次在成都,伊朗女隊(duì)賽后圍著她求合影,并表白:“我們都很愛(ài)您。”這不僅是因?yàn)樗箟俺G鄻?shù)”的地位,更源自她的人格魅力和人生不設(shè)限的行動(dòng)力。
倪夏蓮愛(ài)笑。
她說(shuō):“父親從小就告訴我‘人就是鏡子,你笑對(duì)別人,別人也會(huì)笑對(duì)你。心態(tài)很重要,很多人擔(dān)心年齡大了會(huì)失去一些東西,但是每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡的優(yōu)勢(shì),坦然接受,至少努力過(guò),無(wú)愧于心,健康是最重要的。”
倪夏蓮愛(ài)美。
她說(shuō):“之前在克羅地亞比賽的時(shí)候,附近有一家美容店,我想去種假睫毛,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有試過(guò)。我選了最小號(hào)的,種完自己也嚇了一跳,有點(diǎn)夸張,但也挺好玩的,自己想嘗試就去嘗試,種了假睫毛還是挺精神的?!?/p>
倪夏蓮身上充滿對(duì)乒乓球的熱愛(ài),同樣,她被愛(ài)包圍著的感覺(jué)格外強(qiáng)烈。愛(ài),讓人創(chuàng)造奇跡:“我這種打法的人現(xiàn)在越來(lái)越少了,加上她們還年輕,一碰到我會(huì)比較慌,在這種情況下,我有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。”
2015年克羅地亞公開(kāi)賽上,52歲的倪夏蓮以4比3戰(zhàn)勝27歲的福原愛(ài);2017年奧地利公開(kāi)賽上,倪夏蓮苦戰(zhàn)七局,以4比3擊敗19歲的日本削球手橋本穗花。整場(chǎng)比賽歷經(jīng)1小時(shí)32分44秒,創(chuàng)下現(xiàn)代乒乓球歷史上耗時(shí)最長(zhǎng)比賽的紀(jì)錄。
2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上,37歲的倪夏蓮代表盧森堡出戰(zhàn),打進(jìn)女單16強(qiáng),第一次圓了奧運(yùn)夢(mèng)。2003年女兒剛出生,世界排名第9的她放棄了隨后的雅典奧運(yùn)會(huì),但北京、倫敦、里約和東京奧運(yùn)會(huì),她再也沒(méi)有缺席。東京奧運(yùn)會(huì)時(shí),站在“五朝元老”對(duì)面的是17歲的韓國(guó)新星申裕斌。41歲的年齡差沒(méi)有阻攔倪夏蓮,她拼盡全力與對(duì)方纏斗66分鐘,才以3比4惜敗。
2021年的WTT斯洛文尼亞常規(guī)挑戰(zhàn)賽,倪夏蓮以3比2戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)主力之一、24歲的王藝迪;同年的休斯頓世乒賽上,她與納特合作躋身女雙四強(qiáng),時(shí)隔36年再度登上世乒賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
倪夏蓮介紹,如今乒乓球成了盧森堡的第二大體育項(xiàng)目,很多學(xué)校開(kāi)設(shè)了乒乓球課。她開(kāi)心地透露:“主辦方經(jīng)常邀請(qǐng)我參加乒乓球活動(dòng),小朋友參加我們球隊(duì)贊助商的活動(dòng)獲得一等獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)是和我打一個(gè)小時(shí)乒乓球。”
2016年里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式,倪夏蓮擔(dān)任盧森堡體育代表團(tuán)旗手;今年5月,當(dāng)?shù)刈骷覟樗珜?xiě)的人物傳記《倪夏蓮:上天的禮物》出版,盧森堡首相在前言中稱(chēng)她“遠(yuǎn)不止一位體育偶像”;6月,倪夏蓮被授予橡樹(shù)皇冠勛章,以表彰她對(duì)盧森堡體育事業(yè)的杰出貢獻(xiàn)。
早在2008年,《乒乓大使倪夏蓮》在中國(guó)出版。“本來(lái)我不太同意自傳的書(shū)名,認(rèn)為它太嚴(yán)肅,太高了,但現(xiàn)在想想也是有一定的道理,冥冥之中有種召喚吧。雖然我不能再為中國(guó)隊(duì)拿金牌,但我的一言一行始終代表中國(guó)人的形象,代表中國(guó)為盧森堡做出貢獻(xiàn)。自己能發(fā)揮這樣的作用,我很感恩。今年是中盧建交50周年,看到自己的‘娘家和‘婆家那么友好,我是最幸福的那個(gè)人?!?/p>
結(jié)束世乒賽之旅,倪夏蓮馬不停蹄地轉(zhuǎn)戰(zhàn)10月19日拉開(kāi)戰(zhàn)幕的WTT冠軍賽澳門(mén)站。在成都隔離期間,她特地辟謠:“大家千萬(wàn)不要輕信。最后一次參加世錦賽是謠言,我沒(méi)有說(shuō)過(guò)?!?/p>
好像無(wú)需再問(wèn)兩年后的巴黎奧運(yùn)會(huì)能否看到倪夏蓮的身影。告別東京奧運(yùn)會(huì)時(shí),她已經(jīng)給出答案:“只要身體健康,打得開(kāi)心,何必為自己的運(yùn)動(dòng)生涯設(shè)定一個(gè)期限呢?”
在成都,她有了新的補(bǔ)充:“不瞞各位,我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始為參加巴黎奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備了。歐洲參加奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽只有11個(gè)名額,不是想拿到就能拿到的。如果能拿到資格,我肯定會(huì)去參賽。當(dāng)然,拿不到也沒(méi)關(guān)系,我的心情還會(huì)很好,會(huì)繼續(xù)享受生活?!?/p>
責(zé)編 柏強(qiáng)