李生濱 魏海燕

多年來，青海女作家雪歸以“世俗生活”作為審美對象的小說敘事，頗有現(xiàn)實觀照的內(nèi)在張力。其作品先后發(fā)表于《北京文學(xué)》《芳草》《飛天》《清明》《朔方》《小說林》《青海湖》等文學(xué)刊物，已出版《在我之上》等五部作品集。青海民族出版社出版的小說集《這世界》是雪歸的第四部小說集，入選《河湟文叢》，其中收錄了《時間給的藥》《趙有田的一畝三分地》《意難平》等十篇小說。

情濃深處是吾鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作永遠繞不開、說不盡的母題。一個人的故鄉(xiāng)記憶是一種情感的內(nèi)在沉淀，對于作家來說少年情懷和故鄉(xiāng)記憶是至為深厚的審美資源。古代詩人用他們的行吟層層刷新了中華大地上的人文山水，當(dāng)代作家的個性繪寫了各自的故鄉(xiāng)鏡像和情感地圖。河湟谷地是雪歸情感依托的精神原鄉(xiāng)，青藏高原是她故事展開的現(xiàn)實空間。對河湟鄉(xiāng)土倫理的深切體驗，牽動內(nèi)里的每一次波動，她用文字記錄父老鄉(xiāng)親的凡俗人生。雪歸日?；臄⑹鹿P調(diào)非常平實，將了然于胸的具有高原風(fēng)情的真實生活生動地呈現(xiàn)在讀者眼前。小說《我叫吳仁耀》中：“那只掉毛的老黃狗此時不再囂張，乖乖地躲在狗窩里，把嘴巴搭在自己的前爪上，一陣陣驚雷后，偶爾對著上方叫一兩聲。只有老母雞對一切充耳不聞，它的眼里，刨食才是最重要的任務(wù)，偶爾隨著驚雷與狗叫拍打著翅膀小跑幾步，然后又繼續(xù)刨食的大事。”聒噪的老黃狗，信步的老母雞，通過作者富有情調(diào)的筆呈現(xiàn)出來，讀來倍感親切。鄉(xiāng)土的詩意與真實，生活的歡欣和感傷，構(gòu)成雪歸小說敘事的兩翼?！稌r間給的藥》中對拉姆下窖拾洋芋的描寫，對窖里的黑暗，對拉姆在窖里的恐懼以及挑選洋芋等場景樸素的描寫，體現(xiàn)了作者的真切體驗?！囤w有田的一畝三分地》在書寫知識分子回鄉(xiāng)的焦慮時，也不忘對鄉(xiāng)土詩意生活的描寫。中國人幾千年來依存土地建立起來的家園意識和落葉歸根的游子意識，使他們的故鄉(xiāng)有如母親般的大地情懷，與土地之間存在情感文化和多重交融的精神寄托。雪歸以鄉(xiāng)村日常生活為切入點，貼近每一個人物的心理，對處于社會變革中的鄉(xiāng)村生活有著細致入微的描繪，其中不乏對故鄉(xiāng)的情有獨鐘，更有在現(xiàn)代化浪潮中失去故鄉(xiāng)的惶惑與無奈。單一的懷舊難以支撐起故鄉(xiāng)在城市化、現(xiàn)代化進程中傷筋動骨的內(nèi)在陣痛，而懷舊從一定的層面上來說是對現(xiàn)實的不滿或是焦慮。雪歸以強烈的社會責(zé)任感和濃郁的憂患意識去審視時代巨變中農(nóng)村人生存的窘困，以及精神的貧瘠。在貌似田園詩意卻深蘊憂慮惶恐的矛盾中，雪歸肩負起作為作家的時代責(zé)任，去透視曾經(jīng)封閉、落后的農(nóng)村環(huán)境下形成的農(nóng)民的偏狹心理，以此表達自己對家園的憂傷守望。

小說《我叫吳仁耀》是雪歸矛盾心理的雙重顯現(xiàn)。小說真實描繪了鄉(xiāng)村土地上農(nóng)民的生活窘態(tài)，但也直擊西部自然條件和小農(nóng)意識滋生的保守懶惰。雖然我國的農(nóng)民已經(jīng)經(jīng)歷過許許多多的改革或是革命，但是在既定的生活水平上自足自樂的心理幾千年來并沒有徹底改變。雪歸深諳農(nóng)民這種安逸心理，所以吳仁耀們安分守己的自負還帶有強烈的排他意識。小說中當(dāng)木子寧以一個“傳道者”又或是“啟蒙者”的身份闖進高原鄉(xiāng)村時，自然遭受到來自村民們的敵視。因為這個偶然的來客不僅打破了吳仁耀們生活的寧靜，更是給他們的內(nèi)心可憐的自尊帶來了難以言說的傷害。同一座山上，一個現(xiàn)代城市的來客，穿著光鮮亮麗，喝著剛沖好的咖啡，吃著烤腸、罐頭、鴨脖、雞爪，這和一個扎根土地、辛勤勞作后吃著咸菜蘿卜、餅子饅頭，吳仁耀們內(nèi)心的沮喪難以言說，只覺得“今天的白餅竟如此難以下咽”。這一刻不僅吳仁耀的內(nèi)心是沮喪難過的，作者的內(nèi)心更是疼痛的。她以細致的描寫剖析了作為農(nóng)民的吳仁耀們自卑、自負、自憐的復(fù)雜心理。作者通過聚焦農(nóng)民日常言行的透視描寫，不僅體會他們生活的酸甜苦辣，更是在鄉(xiāng)土詩意與鄉(xiāng)土悲悼的反思中理性揭示了當(dāng)下部分農(nóng)民精神與情感的雙重困境。

小說《趙有田的一畝三分地》中，趙有田同作者一樣是一位長于農(nóng)村、落腳于城市的知識分子，臨近退休之際，他想通過“種地”這一行動找尋自己的情感家園。雪歸通過一個“返鄉(xiāng)者”找尋家園，最終失去家園的悲劇，消解了日常生活的神圣性。在自身鄉(xiāng)土經(jīng)驗與情感的交匯中，她塑造了趙有田這一“中間物”，展示了“城市文明和商業(yè)文明對西部鄉(xiāng)村沖擊所造成的裂變”（孫玉玲：《社會轉(zhuǎn)型期西部鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作研究》）。趙有田的妻子菊香可看作這種時代流變的象征符號，在城市生活了幾年之后，她變成了一個四不像：“既回不到農(nóng)村，也不適合城里。”菊香是鄉(xiāng)下人進城的典型代表，在脫離土地的那一刻，他們便失去了根基，他們走到哪里都是浮萍，而與土地脫離意味著曾有的寧靜、和諧的心靈狀態(tài)的消失，隨之而來的日益躁動便是市俗化生活催生的欲望膨脹。這不僅是知識分子返鄉(xiāng)之旅的書寫，也是作者深摯鄉(xiāng)愁的一曲挽歌。

雪歸的小說敘事始終聚焦時代開放的當(dāng)下語境，秉持著人道主義的同情，堅守文學(xué)初心，揭示困境當(dāng)中的人們的窘迫處境。《這世界》中的《意難平》 《吊吊灰》 《就這么簡單》，就是對這些城鄉(xiāng)夾縫中生存的普通人生活的真實寫照?！兑怆y平》采用雙線交替進行的敘述方式，當(dāng)胡小尼穿梭于城市為生活累死累活之時，染了一身紫毛的多多正在享受著無上的待遇。小說采用順序、插敘、倒敘等多種敘事手法交叉進行的方式，把胡小尼們在城市求生存的辛酸與無奈呈現(xiàn)到讀者眼前。歷史和現(xiàn)實賦予作家的責(zé)任與使命，透過生活的萬象檢視社會存在的不合理問題。在時代發(fā)展的大背景下，雪歸不僅從人的生存與人性的發(fā)展中揭示城市異鄉(xiāng)者的尷尬境地，更是從歷史與現(xiàn)實出發(fā)對社會發(fā)展中出現(xiàn)的病象展開解剖和反思。雪歸承接五四以來的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，寫出了普通人在當(dāng)下的時代語境中打拼的艱難與悲苦。這些普普通通的人，就像西西弗斯與他朝夕相伴的巨石的悲劇性關(guān)系一樣，生命力在無意義又無生機的工作中耗盡。雪歸深知打工的艱辛，在作品《暗蝕》的后記中她曾悲傷地自?。骸笆畮啄甏蚬ど暮蛧揽岈F(xiàn)實面前的碰壁之痛，在我的性格內(nèi)注入了太多自卑怯懦的因子。在掙扎著生存的時候，面對現(xiàn)實的強大與個人的微弱，我只能憑借時間的流逝來消解被打壓的疼痛?！鄙畹闹T多經(jīng)歷給了雪歸創(chuàng)作的素材，現(xiàn)實主義情懷以及人道主義的悲憫更讓她理解了更多外賣員、臨時工、農(nóng)民工的悲辛和苦樂。雪歸從生活的悲憫出發(fā)，關(guān)注每一位小人物背后的故事，在書寫他們的苦難的同時探究造成悲劇的社會原因。

雪歸的小說不僅僅是向下的探尋，更有高遠的精神張揚。生態(tài)環(huán)境問題是當(dāng)今社會可持續(xù)發(fā)展避不開的永久話題，它不僅關(guān)系到國家的發(fā)展，更與人類的共同命運息息相關(guān)。青藏高原得天獨厚的地理環(huán)境蘊藏了許多的珍貴資源，以前由于條件的限制人類無法踏上這塊原始而又神秘的地方，但現(xiàn)在人類的侵入使生態(tài)變得脆弱不堪。小說《我們在一起》是作者從文學(xué)的生態(tài)緯度出發(fā)，對自然生態(tài)的關(guān)注。作品以一只藏羚羊為故事的敘述者，講述了它在青藏高原生活的過去、現(xiàn)在以及未來的美好愿望?！段医袇侨室分忻娉S土的吳仁耀們?yōu)楦纳粕钌仙酵谙x草，草山植被保護與現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展需求是沖突的。作家將鄉(xiāng)村與城市在現(xiàn)代化進程中物質(zhì)的追求與社會的轉(zhuǎn)型聯(lián)結(jié)起來，在不動聲色中呈現(xiàn)了時代大變動中人與自然的緊密關(guān)系。

苦難不僅僅是生活表層的貧困，還有內(nèi)在的性別承擔(dān)。雪歸的小說切入生活的苦難與憂傷的感傷中，卻也時時不忘生命中的光亮。尤其在她筆下出現(xiàn)的一些女性人物身上，多了隱忍、堅強和樂觀。對于具有城鄉(xiāng)兩種生存體驗的雪歸來說，這樣輾轉(zhuǎn)的經(jīng)驗使她對女性在社會中的生存壓力有了更深切的感受，以至于當(dāng)她將寫作目光投向女性時，便發(fā)現(xiàn)了女性生命中的不能承受之重。小說《時間給的藥》《小東西》《青蘋之末》《吹彈便破》中作者細膩地刻畫了一系列的女性形象。她們之間既有共性，又有個性，雖未照亮深沉的暗夜，但也在艱難的生活中給人以溫暖和美好。

《小東西》講述了生活在城市的現(xiàn)代女性陳瑛梅的婚姻與生存的窘困境地。陳瑛梅與丈夫陸天僑結(jié)婚十年了，生活的熱情早已被消磨殆盡，她既得不到丈夫的安慰，又無從發(fā)泄，自己的無助與憂傷急需一個可以依靠的肩膀，所以當(dāng)那個可以依靠的肩膀出現(xiàn)時，她徹底淪陷了。小說通過大量的心理描寫，運用插敘、倒敘等敘述手法，將陳瑛梅面對一系列事件的心理活動細膩地表現(xiàn)出來。《青蘋之末》中張禮寧同樣面臨著婚姻問題，丈夫長期的酗酒、家暴使張禮寧毅然決然地選擇結(jié)束自己七年的婚姻，并在以后的日子里不敢輕易走進婚姻的圍城。這兩篇小說以兩個城市女性的婚姻問題為著眼點展開敘述，呈現(xiàn)出她們在前進的道路中無所適從的尷尬處境，同時又在人生的風(fēng)浪中用堅強的殼包裹自己，以展示自己對生活的不屈。雪歸以女性的視角展示了女性在婚姻中所受到的傷害，但同時又賦予她們面對生活困境時的韌性，使她們在生活中不知疲倦地奔跑。陳瑛梅奔跑的姿態(tài)代表了女性在生活中的一種姿態(tài)，義無反顧地向前奔跑的堅韌和樂觀。

雪歸的這部小說集中不僅有城市女性的憂傷敘事，還有生活在農(nóng)村而頑強生活的善良女性?！稌r間給的藥》塑造了一位溫柔而質(zhì)樸的女子——拉姆。通過第三者唐冉的視角塑造了這個生活在半農(nóng)半牧村寨的藏族女子，展示了她純真美好的品質(zhì)。小說在結(jié)構(gòu)上獨具匠心，按照以往的故事發(fā)展，拉姆會在最后一刻等來唐冉，但作者打破了以往的故事模式，而后又安排了拉姆丈夫的出場，通過“照片”這一意象結(jié)構(gòu)故事，給了小說一個急轉(zhuǎn)彎，使結(jié)尾在不完美中有了完滿。小說還運用了對比的手法，從唐冉對妻子于嘉怡的描述中，于嘉怡的飛揚跋扈與善良溫柔的拉姆形成鮮明的對比，這樣的對比，呈現(xiàn)出了拉姆生命的亮色，即使生活得很艱辛，但她仍舊努力地生活，保持著善良純真的生命本色。小說《吹彈便破》中，女性作為母親的偉大在這個生活多舛的女子身上體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)她最終沒有自殺自己上岸，跌跌撞撞地回到家時，兩個娃，一個滿身屎尿，一個餓得在啃生洋芋：“我就著他的手啃了一口，生洋芋，真是澀??！”貧窮生活的滋味就是澀，是苦澀。雪歸就是通過這樣的描寫將一群女性生活艱辛的景象展現(xiàn)在我們眼前，寫出了她們性別的兩難和生死的困境。但是不管她們的生活遭遇了怎樣的打擊，生的頑強和愛的直面，讓平凡的女性在生活深陷灰暗的窘困中顯現(xiàn)出力量。

文學(xué)來源于生活，卻又高于生活。文學(xué)中的生活并不是對現(xiàn)實生活的簡單描摹或是復(fù)制粘貼，它需要治愈每一個受傷的生命心靈的創(chuàng)傷。這或許就是雪歸在作品中始終堅守悲憫力量和樂觀精神的原因。作為一名女性作家，在談到自己作品中的女性時，雪歸說：“在我小說中這些女性人設(shè)，大都來自底層，她們卑微，渺小，弱力。我盡我所能地展現(xiàn)她們身上的堅韌、頑強、克制、隱忍。因為經(jīng)歷過漫長的嚴冬，她們對光明與溫暖有著更為迫切的需求和更為敏感的反應(yīng)，她們對高貴、對尊嚴的渴望，遠遠大于絕望?！睆埗Y寧作為一個離婚的大齡婦女仍舊盡自己最大的努力去幫助那些殘疾的孩子，而拉姆為了五十塊錢不畏嚴寒，堅守在風(fēng)雪天等待那個陌生人。這些女性自己的生活已然這般不盡如人意，但時光并沒有淹沒她們靈魂深處的良善，用自己的生命原色為高原增添了不一樣的亮色，用自己的堅韌和樂觀詮釋著過往和當(dāng)下。

簡而言之，雪歸的小說大多燭照日常生活狀態(tài)下的平凡人物和故鄉(xiāng)生活，審視時代力量作用下個體生存者的現(xiàn)代性憂傷，特別是生活真實的各種困境，其中蘊藉作家個人的悲憫與同情。然而，我們更能感受到的是作家寫作的筆尖所帶著的濃烈的鄉(xiāng)愁，它不是單純的思鄉(xiāng)或是懷舊，而是一種在時代巨變中無法回避現(xiàn)代性沖擊的反省與自悼，甚或是無法直面的尷尬?！斑@世界”總括一種情緒，不言而喻的喟嘆里是對當(dāng)下西部之上的青藏高原遭遇現(xiàn)代化沖擊的真實觀照，亦顯現(xiàn)了作者直面生活溫?zé)岬谋楦袀拓?zé)任擔(dān)當(dāng)。

【作者簡介】李生濱，字若水，青海平安人。陜師大碩士，復(fù)旦大學(xué)博士，河南大學(xué)博士后。已出版學(xué)術(shù)專著8部，發(fā)表評論90多篇，獲我國當(dāng)代文學(xué)研究會第十六屆、十七屆我國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎。在個性化的文藝研究中，認同王國維的“境界說”，崇尚審美批評的“性情說”。

魏海燕，女，甘肅定西人。西北師范大學(xué)在讀研究生，主要研究我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和西部文學(xué)。