劉學錦

只有正視自己，才能超越自己

19歲那年，徐立平從技校畢業(yè)，進入中國航天科技集團有限公司第四研究院，在7416廠固體火箭發(fā)動機燃料車間，從事藥面微整工作。這是一項非常危險，隨時都會發(fā)生重大人員傷亡事故的工作。

剛進廠時，在師傅的帶領下，徐立平和同學們觀看了火藥爆炸的全過程。他們站在10米以外的空地上，隨著一聲巨響，刺眼的火光瞬間襲來，令人無法睜開雙眼。拔地而起的濃煙裹雜著厚厚的黑霧，旋轉(zhuǎn)著緩緩升入空中。隨之而來的熱浪，毫無顧忌地翻滾過來，令人有窒息之感……嚇壞了的同學們紛紛離開了這個崗位，唯有他穩(wěn)如泰山。師傅問：“徐立平，你怎么不去聯(lián)系新崗位？”徐立平說：“沒什么可怕的，我相信只要嚴格按照操作規(guī)程去做是不會有事的?！睅煾蹬牧伺乃募绨蛘f：“好樣的！”

徐立平跟著師傅從基本的拿刀、推刀入手，嚴格按照師傅傳授的操作方法認真學習。大家休息時，他便獨自在模型機上反復琢磨，認真練習。夏天，在40攝氏度高溫的車間里，人難免心慌氣短，呼吸困難，空中嗡嗡飛咬的蚊子直往人身上鉆;冬天，天氣寒冷，人的手腳僵硬，操作難度極大，要做到“下刀不能深，切屑一定薄，用力要均勻，切記不浮躁”。徐立平總是隨身帶著風油精和藿香正氣液。蚊蟲叮咬時，在痛處抹一點兒風油精，頭暈目眩時就喝上一瓶藿香正氣液，繼續(xù)工作;手腳僵硬后，在嘴里呵一呵氣，懷里暖一暖，接著干。徐立平用堅韌不拔的毅力、勇敢頑強的作風，熬過一個又一個酷暑和寒冬，也練就了一身過硬的本領。由于長時間一個姿勢操作，加之體內(nèi)吸入了大量的有毒氣體，徐立平的頭發(fā)掉了一大半，身子也開始向一邊微微傾斜。

當上組長后，徐立平更是一絲不茍，精益求精。在一次質(zhì)量檢測過程中，工友們看著他手里拿著測量儀，開玩笑說：“組長，你帶那東西干嗎？平時你只要用手輕輕觸摸藥面，就知道是否合格，并且最大誤差值不會超過0.5毫米。”徐立平說：“測量儀是練習用的?！币惶焐钜梗炝⑵绞焖?，一個側(cè)翻身拉住妻子的手，一會兒向左，一會兒向右不停地比畫，嘴里不斷地叨念：“不對，應該這樣下刀才精準。你下刀太深，用力過猛，做事太急，要慢慢改進。”妻子急忙把他叫醒。

1989年，我國重點型號發(fā)動機研制工作進入試運行階段，發(fā)動機組人員連續(xù)數(shù)十次試車失敗后，專家組不斷地探索創(chuàng)新，嘗試了不同操作方法仍然無果。萬般無奈之下，專家組決定采用最笨的原始操作方法——“就地挖藥”法來尋找事故根源?！熬偷赝谒帯狈ㄊ窃诎l(fā)動機狹小的空間里，把已經(jīng)填好的火藥一點一點地往外掏出，尋找出事故根源的方法。徐立平身材高、體形微胖，在發(fā)動機里連轉(zhuǎn)身都十分困難，要一點一點地往外掏火藥，談何容易？但他憑著堅定的信念，克服了重重困難，六十天后終于排除故障，試車成功。長時間憋在狹小的空間里，徐立平雙腿失去了知覺，無法獨立行走，吃飯睡覺要人攙扶，側(cè)身翻身也要人幫助。在醫(yī)護人員的精心護理下，一年以后，徐立平的身體才恢復了正常。妻子心疼地說：“你還是換個工種吧。”徐立平說：“等等再說?！?妻子說：“你不好意思提出來，我去說。”徐立平說：“不用不用。”妻子說：“你不害怕？”徐立平說：“如果面對危險我們都不干了，國家怎么辦？”妻子憐愛地看著他，一臉無奈。

隨著國家對國防工作越來越重視，徐立平緊跟時代步伐，用自己的智慧和勤勞的雙手設計、制作、改進了三十多種刀具，其中九種已申請國家專利，兩種已獲授權，一種已獲陜西國防科技工業(yè)創(chuàng)新獎。徐立平把職業(yè)做成了為之奮斗一生的事業(yè)，并將其融入國家的科技發(fā)展中，是當之無愧的大國工匠。

（責任編輯/劉大偉 張金余）