亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        海清“隱入塵煙”

        2022-05-30 01:59:16許曉迪
        環(huán)球人物 2022年15期
        關鍵詞:李睿海清塵煙

        許曉迪

        海清

        2020年1月,演員海清來到甘肅張掖高臺縣花墻子村,第一感覺,“很蒙”。

        在新戲《隱入塵煙》里,她演曹貴英,一個西北村婦,身體殘疾,不能生育,還有小便失禁的毛病,嫁給了同樣被家人嫌棄的“老光棍”馬有鐵(武仁林飾)。兩人用心經(jīng)營著日子,養(yǎng)雞、喂驢、播撒麥子,用片磚片瓦搭建起一個屬于自己的家。

        海清住在導演李?,B的小姨家。那已是當?shù)睾芎玫姆孔樱兴茕撻T窗,但沒暖氣。她到的第一天就病倒了,發(fā)起高燒。

        小姨家的院子里有很多動物,驢、羊、雞,見了生人就橫沖直撞。一次,海清一邊上廁所,一邊和人視頻。門沒栓,一只公羊悄悄潛入,在她身后,溫熱的鼻息猛地噴來。她嚇了一跳,手機掉進旱廁。大公羊也嚇到了,當晚拒絕吃玉米。

        2022年7月6日,《隱入塵煙》的首映式上,海清又講起這個故事。這是整個宣傳期唯一出圈的話題。

        截至7月26日,《隱入塵煙》豆瓣評分8.4,是2022年至今最高分的華語電影。與之形成鮮明對比的,是在1%上下徘徊的排片率和1372萬的票房。就像電影中有鐵和貴英,辛苦勞作,土里刨食,一年收成賣得3974塊,刨去化肥種子,留在口袋里的,不過2400元整。

        在電影的大工業(yè)流水生產(chǎn)線上,這是一場家庭作坊式的勞作,將被消費群體和主流觀眾排除在外的土地、村莊、農(nóng)民,重新召回銀幕之上。而那個忙著在各種劇集中買房、馴夫、“雞娃”的海清,那些從她嘴里噴薄而出的都市中產(chǎn)的生存焦慮,也隨之“隱入塵煙”。從臘月農(nóng)閑的寒冬到莊稼收獲的秋日,她陪著“貴英”,完整地走過一遭。

        《隱入塵煙》海報。

        土地里的電影

        2019年底,李?,B把《隱入塵煙》的劇本發(fā)給海清,兩天后收到回復:“很喜歡,愿意來。”他提出了近乎苛刻的要求:留出一年時間,去他的家鄉(xiāng)花墻子村,全程說當?shù)胤窖浴?/p>

        第二年的春節(jié),海清是在李?,B小姨家過的。南京人,吃不慣辣子和饃饃,一桌菜,只能吃幾筷子西藍花。冬天是農(nóng)閑,她跟著小姨包包子、擰麻花。正月十五,她接生了小羊,一上午守著,看它被舔干了血,在太陽底下走出第一步。

        開春后,換上棉褲棉襖,戴上頭巾,海清跟著小姨夫下地干活,整天趴在地上,腰都快斷了。她在臺詞本上,一個字一個字標發(fā)音,晚上跟大伙兒一塊喝酒、看電視、聊家長里短。

        在村子里,海清到處找適合貴英的衣服。“撿小姨不穿的舊衣服、小姨夫的褲子和奶奶的頭巾,洗,用銼刀銼,放在太陽下曬,自己做舊?!辟F英的棉襖,是從鄰居家淘換的;結婚新房里的被褥,是李睿珺小時候蓋的,有塵螨,她起了嚴重的疹子。

        《隱入塵煙》劇照,海清飾演西北村婦曹貴英。

        貴英是個殘疾人,海清觀察村里腿腳不好的老人,給她設計了動作:外八字,雙腿打直,身體側彎,左手抖動。每天這么一瘸一拐地走,把步態(tài)固定下來,也落下了脊柱側彎的毛病。她沒事就坐在地頭,不戴墨鏡看烈日下的村莊,時間長了,眼底長出曬斑。

        待了一段時間,海清能聽懂大部分方言,能抓個饃饃蘸上辣椒就吃,和動物們也熟絡了,電影里的驢,把她當作了家人,生下的小驢也老跟著她,把頭擱在她手上睡覺。一次,海清和李?,B去縣城,路過代言的金飾柜臺,李?,B讓她站在自己的巨幅海報下,服務員根本沒搭理。李?,B知道,女主角貴英成了。

        男主角有鐵卻遲遲找不到。沒有職業(yè)男演員愿意留出一年檔期,只為一個角色。李?,B決定,讓小姨夫來演。

        小姨夫武仁林,種麥子、苞谷、豆角、土豆,養(yǎng)雞、羊、豬,農(nóng)閑時去酒泉和新疆打工,以前在外甥的電影里演過一些小角色。

        除了小姨夫,李睿珺還動用了不少親人:父親演村長,兼做置景和道具;母親演貴英的嫂子,也負責召集村里的女性群演;哥哥演收糧食的老板,妻子演賣衣服的小販,兩人都給他做制片。

        作為一個“外來戶”,海清和這個家庭手工作坊,一起工作、生活了10個月。所有的拍攝都依自然時序進行,麥子幾月種,樹幾月發(fā)芽,候鳥幾月來,蝌蚪幾月出現(xiàn)……他們種了幾畝地,春種夏收,邊拍邊種;養(yǎng)了雞和豬,從破殼而出的小雞到挺拔的公雞母雞,從頭至尾沒有“替身”;他們拉土、和泥、制磚,花了3個月,蓋出一個房子……

        “既然農(nóng)民把生命交給時間和土地,那我們也把電影交還給時間和土地?!崩铑,B說,他相信土地可以長出糧食,也會長出藝術、文學、舞蹈、音樂,長出電影。

        麥子能說個啥?

        海清很喜歡的一場戲,是貴英給有鐵送熱水。

        有鐵牽著驢車,去城里幫三哥拉家具,回家時,看到村口橋頭等他的貴英,拿手電筒照著漆黑的夜路。她從懷里拿出裝著熱水的玻璃罐,為了讓有鐵喝上一口熱水,水冷了就跑回家重灌,來回折騰了4趟。

        “那場戲也象征兩人情感發(fā)生變化,水的光影打在姨夫臉上,真的很美?!焙G逭f。

        他們的愛情并不建立在物質或生育基礎上,而是基于對自然之物的熱愛與憐惜:用麥粒在手上按一朵花;用草編一只小驢;敲掉底的酒瓶掛在屋檐,風吹過,哨

        聲一片;紙箱里孵著雞崽,電燈透過孔洞,在破舊的土房里搖曳點點光亮……兩個被遺忘、被拋棄的邊緣人被土地收養(yǎng),建立起自己的孤島。

        《雙面膠》中,海清飾演潑辣媳婦胡麗娟。

        上圖:《媳婦的美好時代》中,海清飾演毛豆豆。下圖:《蝸居》中,海清飾演“房奴”海萍。

        《小別離》中,海清飾演“雞娃”媽媽童文潔。

        麥子剛長出來的時候,海清一個勁兒往田里跑,攆走鳥兒們,守護自己的麥子。姨夫知道了和她說,讓它們吃吧,有些麥子就是讓鳥兒吃的。她心里難過,又覺得姨夫說的是大實話。就像電影里瘋子唱的,被風刮來刮去、被麻雀啄食、被驢啃了、被鐮刀割去,麥子能說個啥?萬物有道,人各有命。

        影片最后,貴英落水離世,有鐵一直握著那只草編的驢子。推土機推倒了新房,他們曾經(jīng)生活過的印跡,最終隱入塵煙。

        “所有的美滿、安穩(wěn),都太短了。但是貴英能遇到老四(有鐵),彼此就是幸運的了,有的人一生都遇不見呢?!彪x開花墻子村后,海清在一次采訪中如此說道,“壞呀,死呀,空啊,蛀啊,這些都會發(fā)生的,這是正常的呀。有相見的時候也有分別的時候,遲早的事情?!?/p>

        她很早就明白這個道理。

        大學快畢業(yè)的時候,她有一次看費里尼的《八又二分之一》。男主角問神父,為什么我的人生這么痛苦?神父回答,人生本來就是痛苦的。海清很困惑,害怕這句話是對的,又預感它可能是對的,跑去問“師父”黃磊。黃磊說,對啊,人生是苦的,所以人在不停地尋找快樂。

        那正是海清不快樂的時候。5年前,她是江蘇省歌舞劇團的正式員工,一個月工資800塊,卻動了當演員的心思。她在報紙中縫找到一個補習班,練舞間歇去上課,沒時間吃飯,就一邊騎自行車,一邊往嘴里塞包子。晚上也用功,看書常到天亮。

        一年后,她以總分第一的成績,進入北京電影學院97級表演班,成為黃磊的學生。

        大學四年,海清是最用功的學生之一。每天6點多起來出晨功,半夜還在操場上高聲念臺詞。除了用幾天時間客串過一個角色,她老老實實待在學校,看書,讀小說,拉片子,排話劇,演虎妞、繁漪。北影學費一年5800塊,她覺得讀書真貴,得學回來,學好了再接戲。

        畢業(yè)了,卻是無戲可拍。她考了兩次北京人藝,都落榜了,考官下了判決書:不會演戲,不愛笑,以后拍電視劇都不成。那段時間,她每天跑步、健身、學做菜,看了一兩千部片子,想把生活填滿,但心里是空的。

        2002年,海清在《玉觀音》里飾演鐘寧,交完房租,還沒等劇殺青,片酬就花光了。很多類似的“大姐大”角色找上門來,她不想框住自己,都給拒了。窘迫時,兜里只剩幾百塊錢,只能回南京“啃老”。

        2003年的春天,導演林奕華在北京為話劇《半生緣》選角。海清一頭短發(fā)、雙眼惺忪地出現(xiàn),說本來在睡午覺,接到電話就過來了。話劇里,海清演石翠芝,劉若英演顧曼楨,前者一身粉紅、粉藍,嬌艷、感性;后者灰綠色系,清麗、理智。

        幾年后,海清憑《雙面膠》中的潑辣媳婦一鳴驚人,林奕華想起當時有人說,海清在班上的綽號是“小劉若英”,“事過情遷的今日,誰都不會把一杯‘奶茶與一杯‘伏特加給搞混了”。

        等待與忍耐

        2006年,導演滕華濤籌備《雙面膠》,海清看劇本,開頭一句“胡麗娟,一笑,咧著牙齦,一嘴四環(huán)素牙”,她想,這不就是我嗎?從8月到12月,她耐心等著,什么活兒都不敢接,一波三折,終于進了組。

        在劇組,海清的劇本攤開,到處都有標記,五顏六色,得了個外號叫“七彩神筆”。圣誕、元旦、導演生日,甚至自己的生日,劇組的人張羅慶祝,她都不去,每晚在酒店研究劇本和臺詞,第二天和誰有對手戲,就把人截住,彼此對通順了才罷休。

        《雙面膠》火了,海清從此開啟了她的“媳婦時代”。從《蝸居》到《媳婦的美好時代》,從《小別離》到《小歡喜》,她在丈夫和婆婆之間周旋,為買房籌錢焦慮,為孩子學習操心,將時代變遷中中年女性遭遇的困境與難題,以及她們內心的褶皺與微瀾,一一攤開。

        與之相伴的,則是桎梏和困境——被困在“媳婦”的標簽中,困在越發(fā)扁平、單一、刻板的銀屏形象里,困在城市中產(chǎn)的功利、煩心與聒噪中。

        3年前的FIRST青年影展上,海清在手機上寫了一段話,上臺后照著念,主題是中年女演員的危機。

        對此,有人理解支持,也有人質疑,認為她刻意賣慘,“情商堪憂”。海清的回應是:“既然一個石頭投下去了,就不懼面對水中不同方向的漣漪?!?/p>

        發(fā)表完這段言論的半年后,海清去了花墻子村。她不知道能不能演好貴英,所以放下所有的自己,在勞動和生活中,學著做一個農(nóng)民?!皬乃枷氲窖凵?、到肢體語言,我必須要先成為她,才可以演好她,這是我跟我自己的一個對話。”

        這個過程很慢,但海清不怕等待。

        在花墻子村,天氣漸漸轉暖后,海清開始繞著村里的路跑步,目的地是水管所。每一天,她都會和放羊的人相遇,后來熟悉了,彼此打一聲招呼。對方始終不知道,她是個明星。

        開春之后,水庫的冰開始融化,“從水的深處傳來‘咔啦咔啦的聲音”。她站在邊上,拍下照片,錄下聲音。那是一種蓬勃的生命力的聲音,她覺得很美妙,也很震撼。

        “冰不是忽然被砸裂的,你也砸不裂它,砸不碎,就得用溫度和時間去化掉它,緩緩的,緩緩的,還不能去做斗爭。就只能用——假以時日?!?/p>

        她如此描述這個過程,正如她慢慢變成“貴英”的過程。

        海清

        本名黃怡,1977年生于江蘇南京,畢業(yè)于北京電影學院表演系。2003年,出演電視劇《玉觀音》中鐘寧一角出道。代表作有《蝸居》《媳婦的美好時代》《心術》《小別離》《小歡喜》等。2022年7月8日,主演的電影《隱入塵煙》上映。

        猜你喜歡
        李睿海清塵煙
        Low-Velocity Impact Response of Stitched Multi-layer Foam Sandwich Composites
        《隱入塵煙》海報
        散文詩(2022年20期)2022-11-03 02:30:14
        《隱入塵煙》(海報)
        冬天的蟲子去哪兒了
        GLOBAL WEAK SOLUTIONS TO A GENERALIZED BENJAMIN-BONA-MAHONY-BURGERS EQUATION?
        海清:年齡越大,越謙卑
        金色年華(2016年12期)2016-12-01 04:34:01
        遇記者同款手機殼上前打招呼海青自帶表情包節(jié)目
        張火?。耗廊緣m煙火氣,依然春閨夢里人
        金色年華(2016年2期)2016-02-28 01:38:46
        春節(jié)的“魚”
        牽馬過江南,惹起巷里塵煙
        AV在线中出| 亚洲一区二区蜜桃视频| 精品高清免费国产在线| 宅男666在线永久免费观看| 八戒网站免费观看视频| 国产真实乱对白在线观看| 久久精品视频日本免费| 亚洲国产精品无码aaa片| 国产在线一区二区三区av| 中文字幕少妇AV| 国产麻豆一区二区三区在线播放| 中国老熟女露脸老女人| 三年片大全在线观看免费观看大全 | 国产欧美va欧美va香蕉在 | 国产精品精品| 日本女优中文字幕四季视频网站| 国产精品久久免费中文字幕| 国产成人av大片大片在线播放| 日韩成人免费一级毛片| 丝袜美女美腿一区二区| 一本一道久久精品综合 | 亚洲另类国产综合第一| 亚洲双色视频在线观看| 手机在线看片国产人妻| 国产肉体xxxx裸体137大胆| 国产精品久久久久免费a∨| 麻豆成年视频在线观看| 午夜国产精品视频在线观看| 亚洲综合色区另类av| 国产中文aⅴ在线| 国产成人亚洲精品一区二区三区 | av在线男人的免费天堂| 欧美黑人巨大videos精品| 三级在线看中文字幕完整版| 中文字幕精品一二三区| 国产专区亚洲专区久久| 亚洲国产欧美在线观看| 91在线精品老司机免费播放| 91在线观看国产自拍| 人人妻人人澡人人爽欧美一区| 色老头在线一区二区三区|