周白之白

中餐往往會(huì)在烹飪的最后一步，將摻入淀粉的水淋入菜肴，行話名曰“勾芡”。這一工藝對(duì)手法技巧、火候拿捏都有極高要求。大廚們看似輕描淡寫、信手拈來(lái)的操作，實(shí)為畫龍點(diǎn)睛之筆。

有人問(wèn)，淋入淀粉水的技藝，為何有“勾芡”這個(gè)詩(shī)意盎然的名字？這是因?yàn)樽钤缡褂玫牡矸蹃?lái)源于一種古老的水生植物的果實(shí)——芡實(shí)。以芡實(shí)粉為主要原料調(diào)制而成的濃汁，便是中國(guó)古代最早的“芡汁”。

芡實(shí)，俗稱雞頭果。除制作芡汁外，雞頭果亦可生食，以新鮮初采摘者為上品。嘉佑六年（公元1061年）的汴京開封，幾場(chǎng)暑雨之后，秋風(fēng)未起，新一季的雞頭果卻已早早上市，引得京都食客競(jìng)相搶購(gòu)。當(dāng)時(shí)正在京城為官的宋代大文豪歐陽(yáng)修，如愿吃上了當(dāng)年的第一口雞頭果，時(shí)鮮入口，頗有感慨。他提筆寫下一首《初食雞頭有感》：

六月京師暑雨多，夜夜南風(fēng)吹芡嘴。

凝祥池鎖會(huì)靈園，仆射荒陂安可擬。

爭(zhēng)先園客采新苞，剖蚌得珠從海底。

都城百物貴新鮮，厥價(jià)難酬與珠比。

金盤磊落何所薦，滑臺(tái)撥醅如玉醴。

“凝祥池鎖會(huì)靈園，仆射荒陂安可擬”這句下面還有作者自注：“京師賣五岳宮及鄭州雞頭為最佳。”開封五岳宮凝祥池、鄭州仆射陂所產(chǎn)雞頭果皆名動(dòng)京師，但以歐陽(yáng)修嚴(yán)格的美食家眼光來(lái)看，比起凝祥池的嘗鮮勝景，仆射陂多少還是差些行市。

芡實(shí)雖然美味，卻全身有刺，連著名吃貨蘇軾都曾抱怨“紫苞青刺攢猬毛”，采、剝極易傷手。不過(guò)，在“百物貴新鮮”的京城，這點(diǎn)小困難根本算不上什么，人們爭(zhēng)相采摘，惟恐落后，耐心剝開新苞，一顆顆白嫩晶瑩的新鮮芡實(shí)宛如珍珠破蚌而出，撩動(dòng)一城饞涎……

在這舉城如癡的狂歡時(shí)刻，在這盛夏尚未真正過(guò)去的嘗鮮時(shí)節(jié)，55歲的歐陽(yáng)修心里，卻突然涌起一陣秋意：即便面對(duì)日費(fèi)萬(wàn)錢的珍饈，一個(gè)牙齒搖搖欲墜的老翁，除了感慨年華易逝，還能做什么呢？這一番嗟嘆唏噓未及消散，無(wú)法自抑的思念和追憶又殺到心頭。歐陽(yáng)修在《初食雞頭有感》里續(xù)寫道：

自慚竊食萬(wàn)錢廚，滿口飄浮嗟病齒。

卻思年少在江湖，野艇高歌菱荇里。

香新味全手自摘，玉潔沙磨軟還美。

一瓢固不羨五鼎，萬(wàn)事適情為可喜。

何時(shí)遂買潁東田，歸去結(jié)茅臨野水。

曾經(jīng)天地間無(wú)拘無(wú)束的少年，撐著船兒唱著歌，清風(fēng)與菱荇拂上少年的面龐，心中無(wú)牽無(wú)掛，眼前唯有浩蕩無(wú)邊的江湖。跟京城不同，少年時(shí)的快樂(lè)都是不要錢的，剛剛長(zhǎng)成的菱角、荇菜、蓮子、雞頭果觸目皆是，那口原生態(tài)的鮮香滋味，有錢恐怕都買不到。

當(dāng)年那個(gè)“野艇高歌菱荇里”、不知憂愁為何物的少年，像古今中外絕大部分少年一樣，踏入江湖，走向了都市、人群和廟堂，然后，浮沉、疲倦和憂愁便占據(jù)了他的胸膛。

歐陽(yáng)修對(duì)自己一直有著十分透徹的認(rèn)識(shí)，他早就知道自己是一個(gè)不甘心受到拘束的人，當(dāng)官是與自己的本性違拗的行為。既然“萬(wàn)事適情為可喜”，何不一直做個(gè)江湖中的少年？他曾在《七交七首》里自問(wèn)“余本漫浪者，茲亦漫為官”？最終，他在《感興五首》其四中回答道：

仕宦希寸祿，庶無(wú)饑寒迫。

讀書事文章，本以代耕織。

歐陽(yáng)修的回答，坦誠(chéng)、直白得讓人心疼。在今天的語(yǔ)境里，歐陽(yáng)修大概也是個(gè)為了養(yǎng)家糊口而背井離鄉(xiāng)的“打工人”吧。由于做官這事從一開始就不“適情”，所以從踏上漫長(zhǎng)官宦生涯的第一天起，歐陽(yáng)修便無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著退休隱居、歸隱田園，連歸隱之處也早就想好，那就是讓他終生魂?duì)繅?mèng)縈、深情至死不渝的潁州（今安徽阜陽(yáng)）。

皇佑元年（公元1049年）春，剛過(guò)不惑之年的歐陽(yáng)修自請(qǐng)由揚(yáng)州移至潁州，雖然只當(dāng)了短短一年半的潁州太守，卻與潁州一見(jiàn)鐘情，從此結(jié)下不解之緣。

歐陽(yáng)修生于綿州（今四川綿陽(yáng)），但他早已把他鄉(xiāng)潁州當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)之一。也許是那浩渺無(wú)邊的潁州西湖讓他想起了“年少在江湖”的不羈歲月，也許是民淳訟簡(jiǎn)的小城撫慰了他京都廟堂的政治創(chuàng)傷，歐陽(yáng)修對(duì)潁州的思念，愈到晚年，愈是強(qiáng)烈。

后人畫的宋代潁州，晚年的歐陽(yáng)修居住在這里。

治平四年（公元1067年），歐陽(yáng)修回到潁州擴(kuò)建了房屋，為以后的辭官歸隱做準(zhǔn)備工作。四年后的熙寧四年（公元1071年）七月，歐陽(yáng)修提前致仕，終于回到了日思夜想的潁州，“歸去結(jié)茅臨野水”的隱居生活從奢望變?yōu)槊烂畹默F(xiàn)實(shí)。不知潁州西湖中的雞頭果、菱荇，與少年江湖、成年廟堂中所食者相比，其味何如？

潁州湖畔的少年呼嘯而過(guò)，一如當(dāng)初的歐陽(yáng)修，對(duì)外面的世界一無(wú)所知，不曾受相思之苦，沒(méi)領(lǐng)略過(guò)都市里的疲倦與孤獨(dú)，更不知鄉(xiāng)愁、衰老、哀嘆為何物，每個(gè)人都一心只想去更遠(yuǎn)的地方。