雷鋒（左）正在幫助戰(zhàn)友喬安山學(xué)習(xí)《毛澤東選集》。

7月的一個(gè)夜晚，《環(huán)球人物》記者抵達(dá)撫順北站，沁人的涼意撲面而來。這座位于遼寧省東北部的城市，地處長(zhǎng)白山余脈，常年是省內(nèi)氣溫最低的城市之一。雷鋒從他的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙望城——一座長(zhǎng)江中下游地區(qū)的炎熱城市來到氣候反差極大的撫順，在這里生活了2年零4個(gè)月，占據(jù)他整個(gè)生命長(zhǎng)度的11%。除了望城，撫順是他停留最久的地方，是他實(shí)現(xiàn)理想的地方，也是他最終犧牲的地方。

我們對(duì)雷鋒人生和精神的尋訪，就從撫順開始。雷鋒何以成為雷鋒？是誰將雷鋒培養(yǎng)成雷鋒？雷鋒創(chuàng)造了什么，又留下了什么？在中國(guó)人民解放軍建軍95周年、雷鋒犧牲60周年之際，這些問題的答案沉淀著歲月的深情，也直指雷鋒的當(dāng)代價(jià)值。

“這里是離雷鋒最近的地方”

首先要見的人，就是喬安山。他的身份，是戰(zhàn)友，是電影《離開雷鋒的日子》主角原型，是雷鋒犧牲的現(xiàn)場(chǎng)親歷者——1962年8月15日，在外執(zhí)行任務(wù)的雷鋒和喬安山駕駛“嘎斯51”型汽車，奉命趕回?fù)犴槧I(yíng)區(qū)，以迎接秋季更繁重的運(yùn)輸任務(wù)。他們?cè)顼埗紱]吃，就由雷鋒開車上路了。行駛到半途，應(yīng)雷鋒提議，換喬安山開，讓他提高駕駛技術(shù)。駛進(jìn)營(yíng)區(qū)后，經(jīng)過一段較窄的人行道時(shí)，雷鋒在車下指揮，喬安山繼續(xù)駕駛，意外發(fā)生了?！耙慌胖?，用鐵絲連著，是戰(zhàn)士們曬衣服用的。我的車輪擠到其中一根，折斷了，一米五高、小碗口粗的柱子被鐵絲帶著橫飛出去，重重地打在班長(zhǎng)的太陽穴上?！眴贪采皆趽尵仁彝饷婵粗t(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，眼前白花花一片。12點(diǎn)05分，雷鋒停止了呼吸?！拔乙幌伦诱静蛔×?，怎么可能呢？”

組織上認(rèn)定是意外事故。時(shí)任團(tuán)政委韓萬金叮囑大家不要亂扣帽子，雷鋒是因公犧牲，不可以把責(zé)任推到喬安山身上。“但是我心里壓塊石頭??！”81歲的喬安山回憶至此，嘴唇顫抖著，眼睛濕潤(rùn)了。這是他沉重的包袱。1963年3月5日，毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》刊登后，全國(guó)上下掀起了學(xué)雷鋒熱潮，而自責(zé)深重的喬安山只想躲起來。1966年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他選擇了遼寧最北部的鐵嶺，把自己“放逐”出去。那年元旦，喬安山和張淑芹結(jié)婚，沒辦婚禮，只站在雷鋒墓前深深地鞠了一躬：“報(bào)告班長(zhǎng)，我結(jié)婚了”。1972年，喬安山搬進(jìn)新居，第一天就在正對(duì)房門的墻上掛好雷鋒的照片，“我要讓班長(zhǎng)看著我轉(zhuǎn)業(yè)后的生活，我還得像在部隊(duì)那樣做好，不愧對(duì)班長(zhǎng)”。

直到1996年，電影《離開雷鋒的日子》上映，轟動(dòng)全國(guó)。喬安山含淚對(duì)編劇說：“謝謝你們拍了這個(gè)片子，我感覺班長(zhǎng)好像回到我身邊一樣?！钡诙?，他入了黨。又過了一年，他帶著妻子回到撫順這個(gè)滿是回憶的地方。一同回來的，還有“雷鋒大哥”的塑像，戴著軍帽，臉蛋鼓鼓，眼睛笑得彎起來?！八钕窭卒h，太像了。人家制作的時(shí)候，我一直站在旁邊，告訴他雷鋒的鼻子、眼睛、耳朵是什么樣?！睆哪菚r(shí)起，喬安山踏上了宣傳雷鋒精神的道路，和雷鋒永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起。

左上圖：電影《離開雷鋒的日子》劇照。雷鋒犧牲后，喬安山（中，劉佩琦飾）悲慟萬分。左下圖：電影《離開雷鋒的日子》劇照。喬安山（劉佩琦飾）為雷鋒掃墓。（視頻截圖）右圖：2 0 2 2 年7 月19日，81歲的喬安山在遼寧撫順家中接受本刊記者專訪。他最喜歡坐在緊挨雷鋒塑像的地方，常和“雷鋒”說說心里話。（本刊記者 劉舒揚(yáng) / 攝）

喬安山在家時(shí)，常常坐在塑像旁邊的椅子上，“因?yàn)檫@里是離雷鋒最近的地方”，也常常想起1959年，兩人在遼陽弓長(zhǎng)嶺鐵礦相識(shí)的場(chǎng)面。雷鋒原是鞍鋼的推土機(jī)手、技術(shù)骨干，主動(dòng)報(bào)名來遼陽建設(shè)焦化廠，“那會(huì)兒11月，天冷，我在附近的煉鐵廠工作，晚上突然下大雨，雷鋒跑到我們宿舍，動(dòng)員十幾名工友搶救了7200袋水泥。我就想，這人個(gè)子不高，卻能讓大伙熱火朝天地去做事，真神奇！”

兩人自此熟悉起來，“我們出身差不多，父輩都給地主打工”。1959年12月3日，部隊(duì)到弓長(zhǎng)嶺鐵礦征兵，他們一起參軍，分到一個(gè)連，在一個(gè)班，甚至同開一輛車。

“我沒有文化，學(xué)寫字、學(xué)算術(shù)、學(xué)毛著、學(xué)開車，他總幫助我。”有一次出車回來，途經(jīng)較陡的山嶺，喬安山打算猛沖一把，坐在副駕駛的雷鋒突然高喊：“停車！停車！”喬安山這才注意到，前頭有幾個(gè)村民推著菜，在陡坡前直犯難。雷鋒下車就幫著推，喬安山也趕緊把車靠邊，一起把老鄉(xiāng)的菜推到嶺上才離開。

“當(dāng)時(shí)我說，班長(zhǎng)，你教我學(xué)習(xí)毛主席著作，學(xué)習(xí)全心全意為人民服務(wù)。今天這個(gè)事我也看著了，但我光想著把車開上去，就沒想到為人民服務(wù)。他就笑，說你經(jīng)常做，做習(xí)慣了，誰有困難就去幫助，這不就是全心全意為人民服務(wù)嗎？”

如今，喬安山四處巡講雷鋒故事和雷鋒精神，都是義務(wù)的。他說：“終于有了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓我為班長(zhǎng)做些有意義的事?！庇胁簧倨髽I(yè)、機(jī)構(gòu)找過他，開出優(yōu)渥的條件，請(qǐng)他去經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的地方生活，他一概拒絕?！拔夷囊膊幌肴?，這兒離雷鋒紀(jì)念館近，雷鋒大哥葬在那里，我有心里話，要說也方便，見面也方便?！崩蟽煽谝黄鹬С稚鐓^(qū)志愿者，宣傳接種新冠疫苗，帶著兒子和孫女學(xué)雷鋒，日子忙碌而充實(shí)?！跋聜€(gè)月，我的重孫輩出生，就要管雷鋒大哥叫太爺爺啦！”

建黨百年時(shí)，喬安山交了筆一萬元的大額黨費(fèi)?！跋乱粋€(gè)百年我是趕不上了，但是建軍百年我可以努努力?！弊罱屠习樵诿χI備社區(qū)的“學(xué)雷鋒活動(dòng)室”，打算在“八一”之前弄好，前兩天街坊鄰里還捐了些書——當(dāng)然，這個(gè)消息喬安山早就告訴了雷鋒：“老班長(zhǎng)，咱們也給黨的二十大獻(xiàn)個(gè)禮?！?/p>

“解放后我有了家”

聽雷鋒生前留下的幾段錄音，語速很快、節(jié)奏鏗鏘。這聲音就應(yīng)該屬于一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、精瘦能干的湖南伢子。湖南雷鋒紀(jì)念館雙語宣講員張歡告訴《環(huán)球人物》記者，很多參觀者聽到館藏的雷鋒原聲后都感嘆，這精氣神確實(shí)很足。喬安山也說，雷鋒有飽滿的熱情，他不管走到哪，都能把那當(dāng)作自己家，都能把身邊的人當(dāng)作自己的親人。

這和雷鋒的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分，他是靠親友鄉(xiāng)鄰撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孤兒。1940年12月18日，雷鋒出生在貧困的六口之家，父親給地主做長(zhǎng)工為生，得到的報(bào)酬連基本生活都難以維持。雷鋒親眼看著祖父、父親、哥哥、弟弟、媽媽一個(gè)個(gè)慘死在自己面前，還不到7歲就成了孤兒。幸而六叔公收養(yǎng)了他。六叔公會(huì)唱皮影戲，農(nóng)閑時(shí)帶著他到處演出，這是他童年為數(shù)不多的快樂記憶，也在他心里種下了文學(xué)啟蒙的種子。每當(dāng)小雷鋒的身影在哪家門口出現(xiàn)，哪家就喚他的小名：“庚伢子，來吃口飯吧！”

有一次雷鋒給地主看豬，與豬同吃同睡。年關(guān)時(shí)地主拿肉喂狗，雷鋒羨慕得不得了，撿了喂狗的肉吃，被發(fā)現(xiàn)后又是一頓毒打。日后雷鋒回憶起這段經(jīng)歷，依然熱淚盈眶。雷鋒戰(zhàn)友、第二任“雷鋒班”班長(zhǎng)龐春學(xué)對(duì)《環(huán)球人物》記者說，同批300多名新兵，屬雷鋒的出身最苦。雷鋒生前輔導(dǎo)過的學(xué)生孫桂琴也清晰地記得，1960年10月10日受聘為校外輔導(dǎo)員那天，雷鋒穿著軍裝，胸脯挺得高高的，笑瞇瞇的，但是一說起自己的童年，他就流淚了。手背上的三道刀疤和背部因傷口反復(fù)潰爛留下的瘡疤，是孤兒歲月留給雷鋒的終身印記。

1949年8月長(zhǎng)沙解放，“苦水里泡大的”雷鋒遇到安慶鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)彭德茂。他是雷鋒父親生前的好友。1950年，彭德茂送10歲的雷鋒上學(xué)讀書。6年后，他又帶著雷鋒來到望城縣委機(jī)關(guān)，走進(jìn)縣委書記張興玉的辦公室。

不到16歲的少年雷鋒，個(gè)頭很小，穿著藍(lán)衣青褲，有幾個(gè)補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈，手里拎著一個(gè)包袱。對(duì)著張興玉，他怯怯地叫了一聲“張書記”。此前，聽說這個(gè)高小畢業(yè)的孤兒“很誠(chéng)實(shí)、勤快，工作積極肯干”，張興玉已經(jīng)同意雷鋒做縣委通信員。在后來的相處中，張興玉越來越喜歡這個(gè)小伙子，格外關(guān)注他的成長(zhǎng)，工作之余引導(dǎo)他讀了不少政治理論書籍，還給他講八一南昌起義、井岡山斗爭(zhēng)等革命史。張興玉的女兒張秀芳回憶，那時(shí)候毛主席著作很少，一個(gè)縣委可能就一兩套，其中有爸爸的一套，雷鋒就是從這時(shí)開始接觸毛主席著作的。這個(gè)閱讀偏好，雷鋒保持終生。

在彭德茂和張興玉的鼓勵(lì)下，慢慢地，雷鋒不那么拘謹(jǐn)了。懷著一種樸素的報(bào)恩情懷，他幾乎獻(xiàn)出了自己所有的熱情。1958年6月7日，雷鋒寫下了人生中第一篇日記：“如果你是一滴水，你是否滋潤(rùn)了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？”人的一生要如何度過？雷鋒已經(jīng)開始了自己的思索。

雷鋒寫下第一篇日記的這年，新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)正如火如荼。9月，鞍鋼到望城招收青年工人，在征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，雷鋒報(bào)名。就是在這時(shí)，他把自己的名字由“雷正興”改為“雷鋒”，意為“到鞍鋼去打沖鋒”。他說，“雷正興”是孤兒的名字，我早已不是孤兒了。兩個(gè)月后，雷鋒啟程北上。在北京換乘火車時(shí)，他這樣記述自己的心情：“北京是多么的可愛啊！我想在北京多停留幾天，但為了1800萬噸鋼，我那顆火熱的心已飛到了鞍鋼，只想馬上到達(dá)鋼都，用自己的雙手，使鋼水晝夜地奔流，讓鋼水奔流得像海洋一樣?！?p>

左圖：1954年秋，14歲的雷鋒加入少先隊(duì)。右圖：1957年秋，雷鋒（右一）和望城縣委的領(lǐng)導(dǎo)干部們?cè)谝黄稹?/p>

左圖：1957年2月，雷鋒加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)（后更名為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）。中圖： 1961年4月2日，雷鋒贈(zèng)給戰(zhàn)友一張自己拉手風(fēng)琴的照片。右圖：雷鋒正在練習(xí)雙杠。（季增 / 攝）

在鞍鋼，雷鋒成為一名推土機(jī)手，因?yàn)楣ぷ鞒錾酚谥?，很快引起鞍鋼領(lǐng)導(dǎo)的注意。特別是在弓長(zhǎng)嶺鐵礦焦化廠工作期間，“廠子是剛建的，又遇到這個(gè)比較突出的青年，廠里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很重視。他要去當(dāng)兵，廠里還舍不得放他”。喬安山回憶道。但入伍是雷鋒一直以來的心愿?！拔铱释丫玫膮⒓又袊?guó)人民解放軍的理想實(shí)現(xiàn)了，怎么叫我不高興呢！”雷鋒曾在入伍當(dāng)天寫下這些熱氣騰騰的文字。

部隊(duì)確定要重點(diǎn)培養(yǎng)雷鋒，是從他入伍第一天就開始的。1960年1月8日，雷鋒在“歡迎新戰(zhàn)友入伍大會(huì)”上代表新兵發(fā)言。他掏出講稿，第一句話還沒說完，講稿就被大風(fēng)吹亂了。雷鋒索性把講稿揣進(jìn)衣兜，慷慨激昂地說出7歲那年成為孤兒時(shí)就想說的話：“我們當(dāng)中有工人，有社員，也有學(xué)生，來自四面八方，可我們只有一個(gè)心眼，學(xué)好本領(lǐng)，保衛(wèi)祖國(guó)，當(dāng)個(gè)像樣的兵，做毛主席的好戰(zhàn)士！”

“這是雷鋒的‘第一炮，給在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)留下了很深的印象，特別是咱們政委韓萬金，說這個(gè)小戰(zhàn)士講得真好，很有政治水平?！眴贪采较颉董h(huán)球人物》記者回憶，時(shí)任副政委劉家樂特別叮囑，這個(gè)小戰(zhàn)士將來不管分到哪個(gè)連隊(duì)，一定要重點(diǎn)培養(yǎng)一下。后來雷鋒練習(xí)投彈、學(xué)開汽車，都有老同志的悉心教導(dǎo)。

1961年5月14日，雷鋒被提拔為四班副班長(zhǎng)。龐春學(xué)還記得，當(dāng)時(shí)為了鍛煉雷鋒，特地把四班原班長(zhǎng)張興吉調(diào)到三班，雷鋒為代理班長(zhǎng)，3個(gè)月后正式升任班長(zhǎng)。

更突出的事情是雷鋒入黨。雷鋒入伍僅僅10個(gè)月后，11月8日，運(yùn)輸連支部黨員大會(huì)就通過了雷鋒的入黨申請(qǐng)?！斑@在當(dāng)時(shí)沒有先例，原則上入伍當(dāng)年不能入黨，因?yàn)榭简?yàn)的時(shí)間太短。雷鋒屬于破格，因?yàn)樗诳h委、在工廠都是先進(jìn)。而且當(dāng)工人月工資有30多元，當(dāng)兵月津貼有6元，雷鋒從一個(gè)孤兒變成戰(zhàn)友里經(jīng)濟(jì)條件比較好的，他切身體會(huì)到了當(dāng)家做主人的巨變，懷著一腔熱情保衛(wèi)國(guó)家。雖說當(dāng)兵時(shí)間短，但已經(jīng)達(dá)到黨員標(biāo)準(zhǔn)。”龐春學(xué)說。他還向《環(huán)球人物》記者分享了一個(gè)細(xì)節(jié)：雷鋒手中的《毛澤東選集》是當(dāng)時(shí)沈陽軍區(qū)工程兵主任王良太送給雷鋒的，鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)，這本書當(dāng)時(shí)連、排干部都沒有。雷鋒正是在重點(diǎn)栽培下飛速成長(zhǎng)。

1961年11月26日，雷鋒在日記中寫道：“我學(xué)習(xí)了《毛選》一、二、三、四卷以后，感受最深的是，懂得了怎樣做人，為誰活著……我覺得自己活著，就是為了使別人過得更美好。我要以黃繼光、董存瑞、方志敏等同志為榜樣，做一個(gè)熱愛祖國(guó)、熱愛人民，永遠(yuǎn)忠于黨、忠于人民革命事業(yè)的人?！痹谲姞I(yíng)的廣闊天地中，他終于成長(zhǎng)為人民的勤務(wù)員、真正的共產(chǎn)主義者雷鋒。

1960年，雷鋒（右）在連隊(duì)指導(dǎo)員高士祥幫助下填寫了入黨申請(qǐng)書。（張峻/攝）

“總能做出出色的工作業(yè)績(jī)”

不到16歲的雷鋒在小學(xué)畢業(yè)典禮上說過：“畢業(yè)以后，很多同學(xué)準(zhǔn)備升入中學(xué)學(xué)習(xí)。我呢，我決定留在農(nóng)村廣闊的天地里，當(dāng)一個(gè)新式農(nóng)民。我決心做個(gè)好農(nóng)民，爭(zhēng)取駕起拖拉機(jī)，耕耘祖國(guó)大地，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。將來，如果祖國(guó)需要，我就去做個(gè)好工人，為我國(guó)的社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)出把力。將來，如果祖國(guó)需要，我就參軍做個(gè)好戰(zhàn)士，用自己的鮮血和生命去保衛(wèi)我們偉大的祖國(guó)?！?/p>

好農(nóng)民、好工人、好戰(zhàn)士，一步步成為現(xiàn)實(shí)。在雷鋒短暫的一生中，他走上多個(gè)不同的工作崗位，無論做什么，他都毫無保留地向前、向前、再向前。

在望城時(shí)，雷鋒就多次被評(píng)為工作模范，還是望城縣培養(yǎng)的第一位拖拉機(jī)手。在鞍鋼總廠一年零2個(gè)月時(shí)間里，他3次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者、5次被評(píng)為紅旗手、18次被評(píng)為標(biāo)兵，榮獲鞍山市青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子稱號(hào)。入伍后，他又多次榮立二等功、三等功，安全行駛4000多公里，是工程兵團(tuán)運(yùn)輸連出色的汽車兵。

對(duì)龐春學(xué)而言，雷鋒遠(yuǎn)不是一個(gè)臉譜化的、只會(huì)做好事的符號(hào)。1960年1月2日，358名在遼陽入伍的新兵被集中到遼寧省工農(nóng)干部學(xué)校（今中國(guó)共產(chǎn)黨遼陽市委員會(huì)辦公樓），進(jìn)行加入部隊(duì)前的培訓(xùn)。新兵們?cè)谶@里領(lǐng)到軍裝，學(xué)習(xí)制度和紀(jì)律，20歲的龐春學(xué)第一次見到雷鋒。“樓后邊有個(gè)滑冰場(chǎng)，我們看到一個(gè)小個(gè)子在那滑，滑兩下就摔，站起來再滑，又摔。我們吃完晚飯出來，看他還在那滑。這人瞅著像個(gè)小孩似的，但挺有毅力，給我印象挺深?！?/p>

雷鋒的身高只有1米54，力氣小，其他課目的軍事訓(xùn)練成績(jī)都不錯(cuò)，唯獨(dú)手榴彈擲遠(yuǎn)不合格。有老兵告訴雷鋒，投彈需要一定的臂力，雷鋒就經(jīng)常跑去練習(xí)單杠、雙杠，“像著了魔一樣”，胳膊都練腫了?！昂髞韱巍㈦p杠都練得挺好，會(huì)前后擺浪，還代表咱們連參加了軍區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)。”龐春學(xué)記得，投彈課目結(jié)束考核時(shí)，雷鋒的成績(jī)達(dá)到了“優(yōu)秀”。

雷鋒的身高對(duì)于一名汽車兵來說，是個(gè)不小的困難。運(yùn)輸連一共有兩種車型，分別是載重4噸的“吉斯150”型和載重2噸半的“嘎斯51”型。雷鋒起初駕駛的是體型較大的“吉斯150”型，但開著吃力，需要墊高?？紤]到行車安全，雷鋒后來改開“嘎斯51”型。能開汽車，雷鋒高興極了，他在詩(shī)中寫道：“黨分配他駕駛汽車/每日就聚精會(huì)神堅(jiān)守在機(jī)旁/將機(jī)器擦得像閃光的明鏡/愛護(hù)它像愛護(hù)自己的眼睛一樣?！?/p>

雷鋒是個(gè)文藝活躍分子，會(huì)拉手風(fēng)琴、會(huì)唱歌，剛?cè)胛椴痪镁捅怀檎{(diào)去團(tuán)演出隊(duì)。1960年4月回到運(yùn)輸連時(shí)，汽車教學(xué)訓(xùn)練已經(jīng)開始一個(gè)多月了。團(tuán)攝影員季增因?yàn)橐龊美卒h這個(gè)先進(jìn)人物的宣傳報(bào)道工作，天天往連隊(duì)跑，給雷鋒拍照。他記得，當(dāng)時(shí)雷鋒想出理論、圖表、實(shí)物相結(jié)合的學(xué)習(xí)方法，整日趴在教練車前琢磨，外出坐公交車時(shí)，他就站在司機(jī)后邊，學(xué)習(xí)駕駛動(dòng)作。很快，雷鋒就成了同年兵里學(xué)開車最晚、放“單飛”（指能單獨(dú)駕駛汽車執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)）最早的兵。

“雷鋒不管干什么，都克服一切困難，創(chuàng)造出一流工作業(yè)績(jī)?！饼嫶簩W(xué)說。連里有名的“耗油大王”13號(hào)車也是被雷鋒“制服”的：凡是能拆能卸的零件，他都維修保養(yǎng)了個(gè)遍，并且進(jìn)一步從駕駛技術(shù)上總結(jié)了一套節(jié)油方法論，讓“油老虎”蛻變?yōu)椤肮?jié)油標(biāo)兵車”。

當(dāng)時(shí)有戰(zhàn)士形容每天的狀態(tài)是“兩眼一睜，忙到熄燈”，可雷鋒在3年的時(shí)間里讀完了4卷《毛澤東選集》，其中不乏反復(fù)閱讀、做筆記的文章。另外還讀了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等60多本政治理論書籍。這些時(shí)間，都是他從“六點(diǎn)”里擠出來的：早起點(diǎn)，晚睡點(diǎn)，飯前飯后擠一點(diǎn)，行軍走路想著點(diǎn)，外出開會(huì)抓緊點(diǎn)，星期假日多學(xué)點(diǎn)。在龐春學(xué)的記憶中，雷鋒沒事就看書，“我就從沒見過他坐著啥也不干的時(shí)候”。在1961年10月19日的日記中，雷鋒把這種學(xué)習(xí)方法比喻為善于擠和善于鉆的“釘子”精神。

一些生活細(xì)節(jié)也能表明雷鋒對(duì)生活的巨大熱情。早在望城時(shí)，就有人對(duì)他“很會(huì)安排生活，很愛美”“露出的衣領(lǐng)白白的”印象深刻。雷鋒當(dāng)工人時(shí)時(shí)髦的倒三角劉海，和他入伍后腰間系著的精心打理過的武裝帶，至今還在喬安山腦海中躍動(dòng)——“人人都愛美嘛，班長(zhǎng)也是。他是一個(gè)生動(dòng)的年輕人?！彼χf。

2022年7月18日，龐春學(xué)在遼寧遼陽家中接受本刊記者專訪。他的身后是雷鋒拉手風(fēng)琴的塑像。（本刊記者 劉舒揚(yáng) / 攝）

2022年7月18日，中國(guó)共產(chǎn)黨遼陽市委員會(huì)辦公樓。62年前，龐春學(xué)和戰(zhàn)友們就是在這里認(rèn)識(shí)雷鋒、一起參加新兵培訓(xùn)的。（本刊記者 劉舒揚(yáng)/ 攝）

“他能那么理解一個(gè)孩子的心”

1960年10月10日，撫順市建設(shè)街小學(xué)（今雷鋒小學(xué)）二年級(jí)學(xué)生孫桂琴在校外輔導(dǎo)員聘任儀式上見到了雷鋒。16名戰(zhàn)士列隊(duì)向師生們走來，校長(zhǎng)告訴他們，走在第一位的戰(zhàn)士叫雷鋒。孫桂琴站在學(xué)生隊(duì)伍的第一排第一個(gè)，個(gè)不高，臉紅紅，雄赳赳氣昂昂的雷鋒一下就給她留下深刻的印象：“他見到小朋友的那種高興，那種發(fā)自內(nèi)心的愛，就讓你喜歡他。我尋思，哎呀這么矮的解放軍，那不就是哥哥嗎？所以我一直說他是大哥哥般的雷鋒叔叔?！?/p>

69歲的孫桂琴現(xiàn)在是沈陽市關(guān)心下一代工作委員會(huì)副主任。直到今天，她還是那么難忘雷鋒給她系上紅領(lǐng)巾的事。“雷鋒為我系紅領(lǐng)巾，不僅系在我的胸前，更是系在我的心上。”那時(shí)她只有7歲，上學(xué)快要遲到，顧不得系紅領(lǐng)巾就往學(xué)校趕，在校門口剛好遇到雷鋒。雷鋒走上前，接過紅領(lǐng)巾，給她戴上，然后拍著她的肩膀說，以后上學(xué)前要把紅領(lǐng)巾系好，要愛惜紅領(lǐng)巾，因?yàn)槟鞘羌t旗的一角，也是咱們少先隊(duì)員的標(biāo)志。從這以后，紅領(lǐng)巾就成了孫桂琴和雷鋒之間的默契。1962年9月，雷鋒犧牲一個(gè)月后，孫桂琴和其他11名同學(xué)不約而同地來到雷鋒墓前，獻(xiàn)上一個(gè)由12條紅領(lǐng)巾連綴而成的花環(huán)。她說，看著花環(huán)隨風(fēng)起舞的樣子，真像一團(tuán)熱烈不息的火種。

在采訪中，孫桂琴數(shù)度落淚，“他能那么理解一個(gè)孩子的心”是她重復(fù)最多的一句話。雷鋒有“三快”：說話快、走路快、手腳勤快。但在孫桂琴的記憶里，雷鋒和孩子們說話時(shí)會(huì)刻意放慢語速，用孩子容易理解的方式溝通。比如起初孫桂琴寫“主”字，總是落下最上面的一點(diǎn)，是雷鋒握著她的手在“王”上鄭重地點(diǎn)下一點(diǎn)后，她才牢牢記住這個(gè)字的寫法。

孫桂琴與雷鋒有一張著名的合影《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》，發(fā)表在1962年第6期《解放軍畫報(bào)》上。照片中的孫桂琴和其他6名孩子簇?fù)碓诶卒h身邊，孫桂琴眼睛最大，距離雷鋒也最近。說起這張照片的拍攝場(chǎng)景，孫桂琴至今還歷歷在目。

那天她在閱覽室看書，聽見門響，抬頭一看，是雷鋒來了，20多名孩子瞬間把他圍住，身材瘦弱的孫桂琴一下子就被擠到旁邊。同來的攝影員季增取景時(shí)，好幾個(gè)激動(dòng)的孩子把書包往孫桂琴身上一掛就跑，生怕讓別人搶了合照的位置?！拔覜]舍得走，因?yàn)槲姨矚g雷鋒叔叔，太想和他照個(gè)相。”孫桂琴就那么站著。雷鋒看到后起身，把她身上的書包一個(gè)一個(gè)拿下來，拉著她到自己身邊一起拍照?！罢鏇]想到，雷鋒叔叔能那么理解一個(gè)孩子的心愿！”孫桂琴紅了眼眶：“我個(gè)矮，拍照不好看，雷鋒叔叔就說‘我來想辦法，出去找了兩塊磚頭給我墊上。當(dāng)時(shí)小孩那么多，他從沒想過把我換下去。我這一生走過來，這些往事就像刀刻一樣，刻在我的心里?！?p>

左圖：2022年7月20日，孫桂琴在遼寧沈陽接受本刊記者專訪。（本刊記者劉舒揚(yáng) / 攝）右上圖：1962年第6期《解放軍畫報(bào)》刊登的照片《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》，雷鋒左手邊第一個(gè)學(xué)生為孫桂琴。右下圖：雷鋒看著孫桂琴，對(duì)她說：“ 小桂琴，這下你高興了吧？”（受訪者供圖）

孫桂琴拿出一張從未公開過的照片。這張照片與《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》是同一個(gè)拍攝場(chǎng)景，不同的是，照片上的雷鋒笑著面向身旁的孫桂琴。她告訴記者，雷鋒說的是：“小桂琴，這下你高興了吧？”

1968年，16歲的孫桂琴也當(dāng)上了校外輔導(dǎo)員，至今已經(jīng)擔(dān)任了151所小學(xué)的校外輔導(dǎo)員，在全國(guó)義務(wù)為孩子們講雷鋒的故事?！爸v得越多，越佩服雷鋒叔叔，越能理解雷鋒叔叔?！睂O桂琴對(duì)《環(huán)球人物》記者說，她既要做本職的醫(yī)生工作，又要到處講課，也會(huì)有不想動(dòng)的時(shí)候，可是雷鋒那時(shí)也很忙，他怎么就能隔三差五來看看我們？特別是2020年以來，孫桂琴去外地作報(bào)告，都是一個(gè)人，全程戴著口罩，途中不吃不喝，這對(duì)患有貧血、體重只有80多斤的她是不小的挑戰(zhàn)?！拔易鲞@些事的時(shí)候也經(jīng)常想，如果雷鋒在，他肯定會(huì)這樣做。雷鋒這樣做，我也必須這樣做。更何況在這個(gè)過程中，我也收獲了很多感動(dòng)?！?/p>

2019年的一天，孫桂琴接到個(gè)神秘電話，邀請(qǐng)她去附近的商場(chǎng)見面。走到商場(chǎng)門口時(shí)，她看到一群身穿白襯衣、胸前戴著紅領(lǐng)巾的白發(fā)老人。當(dāng)她走近時(shí)，原本散落的一名名老人一下子排成了“方塊隊(duì)”。“一名女同志抱著一大束鮮花，一名男同志捧著一條紅領(lǐng)巾，向我走來，敬了個(gè)少先隊(duì)禮?！睂O桂琴立刻想起來，46年前，自己為這些還是小學(xué)生的老人們講過雷鋒的故事。老人們說，今天想請(qǐng)孫老師再為我們和我們的孫輩講一次雷鋒的故事。那天講完后，有個(gè)小男孩跑上前對(duì)她說：“孫奶奶，我想抱抱您，抱抱您我就覺得我離雷鋒叔叔近了一些?！?/p>

從1960年10月雷鋒牽起孫桂琴小手的那天開始，這只不大但厚實(shí)的手掌傳遞出的溫暖就包裹了她。孫桂琴一直記在心里，記到今天。“有人問我，校外輔導(dǎo)員要做到什么時(shí)候？我想，如果雷鋒叔叔還在的話，他今年已經(jīng)82歲了，可能也會(huì)這樣問我。我會(huì)告訴他，即使到了耄耋之年，我也會(huì)讓我胸前的紅領(lǐng)巾和我的白發(fā)一起飄揚(yáng)?！?/p>