吳鉤

提起《清明上河圖》，人們通常會贊嘆其畫工精細(xì)，畫中人數(shù)之繁、器物之多、場面之大，為古代繪畫作品所罕見。

從這幅畫卷上可以看出北宋時市井繁榮、商業(yè)昌盛的歷史痕跡。如果你仔細(xì)看，還會發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)涵。比如畫中的房屋，包括酒店、茶坊、旅店、寺院、醫(yī)館、民宅，等等，最氣派的建筑非“孫羊正店”莫屬。但如果你想在這些建筑中找一棟官衙，肯定得失望了。印象中石獅子擋道、衙役把門的官府衙門在畫中蹤跡全無。如果非要較真，也只能找到一處政府機(jī)關(guān)——稅務(wù)所，但這個稅務(wù)所看起來也很簡樸，跟普通民居差不多，比起臨街的酒樓商鋪來，實在不起眼。

無獨(dú)有偶，北宋文人孟元老的《東京夢華錄》用非常細(xì)膩的筆觸描繪了開封城皇宮、御街、酒樓、茶館、商鋪、食肆、大相國寺、瓦舍勾欄的熱鬧景象，唯獨(dú)對開封府衙的描述一筆帶過：“至浚儀橋之西，即開封府?！备迷诿显瞎P下，淹沒在櫛比鱗次的商民建筑中，毫不起眼。

為什么從寫實主義的《清明上河圖》到歷史筆記，對開封府衙都鮮有提及？難道古代的官衙毫不起眼、不值一提嗎？如果我們能穿越到宋朝的城市，會發(fā)現(xiàn)很難找到一座豪華的衙門，倒是破爛衙門隨處可見，有些州縣的官衙甚至成了危房。

蘇軾問同僚：這房子如何住人

宋神宗熙寧四年（1071），大文豪蘇軾前往杭州上任，擔(dān)任通判一職，這是相當(dāng)于副市長的高官。雖然任職人間天堂的杭州，但蘇軾應(yīng)該不會喜歡在這里上班，因為州衙的屋宇“例皆傾斜，日有覆壓之懼”。

杭州曾是五代十國時期吳越國的都城，其時“官屋皆珍材巨木，號稱雄麗”，但入宋之后“百余年間，官司既無力修換，又不忍拆為小屋，風(fēng)雨腐壞，日就頹毀”。蘇軾就這樣心情忐忑地在危房之下當(dāng)了三年杭州通判，直到另遷他州，其間州衙一直未能修繕。

十幾年后，即宋哲宗元祐四年（1089），蘇軾升官了，這回朝廷讓他當(dāng)杭州知州。蘇軾又心情忐忑地回來了，發(fā)現(xiàn)杭州官衙在他走時啥樣，在他回來時依然啥樣。蘇軾問同僚：這房子如何住人？同僚們說：每到雨天，我們都不敢在大堂上待著。

這一年，官衙的危房終于出大事了：六月，一處房屋倒塌，壓傷了衙門內(nèi)兩名書吏;八月，州衙的鼓角樓也倒了，“壓死鼓角匠一家四口，內(nèi)有孕婦一人”。自此之后，“不惟官吏家屬，日負(fù)憂恐，至于吏卒往來，無不狼顧”。

官衙危房問題嚴(yán)重影響了官吏們的工作情緒，元祐四年九月，蘇軾不得不上奏朝廷，請求撥款修繕衙門。但在宋朝想修官衙可不是件容易的事情。地方官要修建衙門，就必須經(jīng)中央政府審核、批準(zhǔn)。宋真宗大中祥符二年（1009），朝廷已詔令地方“無得擅修廨舍”。因為朝廷沒這項預(yù)算。

蘇軾是聰明人，他想了個好辦法，請求朝廷撥給杭州二百道度牒解決經(jīng)費(fèi)問題。在宋朝，僧尼出家需要獲官方頒發(fā)的度牒認(rèn)證，而度牒是要收費(fèi)的，官方常常通過出售度牒來彌補(bǔ)財政之不足。經(jīng)過一番計算，蘇軾發(fā)現(xiàn)杭州官衙至少有二十七處需要大修，需錢四萬余貫，這可不是小數(shù)目，約合如今人民幣1000萬元以上。

要籌集四萬貫錢，需要出售二百道度牒。蘇軾在奏章中“威脅”說：再不修，日后可就不是四萬貫的事了。蘇軾還使出大招，向他的高級粉絲皇太后祈求。但縱然如此，朝廷也沒有同意撥款，可能是因為預(yù)算數(shù)目太大了。

次年，杭州發(fā)生水災(zāi)，又次生饑荒。蘇軾再次向朝廷申請劃撥二百道度牒。按照蘇軾的打算，這二百道度牒賣成錢，可以購得二萬五千石大米，再減價糶米，可得錢一萬五千貫，用這筆錢來修繕衙門，雖然無法徹底翻修，不過“修完緊要處，亦粗可足用”。

也虧是天下頭號聰明人，才能想出如此兩全其美的辦法。這一回，朝廷總算同意給度牒，不過不是二百道，而是只有三十道。出售三十道度牒所募集的資金，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙怎么整修就未見記載了，估計這點(diǎn)錢只能草草修繕了事。

官不修衙的慣例延續(xù)到明清

為什么一處已經(jīng)成為危房的官衙，讓蘇軾如此窘迫？他可不可以自作主張用公款將官衙修得漂漂亮亮呢？如果他真那么做，等待他的很可能是被彈劾而丟官。

宋朝之前，地方官還有自主修衙的權(quán)力，但到了宋朝，如果地方官私自修建官衙，將受到彈劾、處分?！肮俨恍扪谩钡膽T例。從宋朝開端，一直延續(xù)至后來的明清時期。

明朝萬歷年間，北京宛平縣有個叫沈榜的知縣，寫了一部《宛署雜記》，據(jù)其中描述，宛平縣雖然是京畿首縣，但縣衙卻非常簡陋，因為實在太粗陋了，跟“天下第一縣”的身份極不相稱，沈榜只好在萬歷十八年（1590）重修了衙門的大門，但想擴(kuò)建，縣財政卻拿不出一兩銀子來。

清朝中葉，成都的官署也是年久失修，文官衙署“向皆欹側(cè)欲傾，破爛不堪”;“兩縣以下之各官署，或荒涼如僧廬，或朽蝕如陋室，雖列省會地面，而蕭條僻陋之氣，愴然滿目”。地方政府一來“無款培修”，二來官員也缺乏修繕的動力，皆因地方官一任三年，誰愿意做這種后人乘涼、自己擔(dān)壞名聲的事？

地方建設(shè)預(yù)算序列中，修衙永遠(yuǎn)排在后面

在舊時朝廷的工程立項與預(yù)算日程表中，修衙通常被列為“不急之務(wù)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在其他公共工程的后面。清朝甚至規(guī)定，地方官想修建衙署，一概由官員自掏腰包，從他們的養(yǎng)廉銀中分期扣款，這種情況下，哪個官員愿意去修官衙？因此，如果官衙已經(jīng)非修不可，要籌集所需資金，只能八仙過海各顯神通了。有的地方官將自己的俸祿或財產(chǎn)拿出來，或者接受民間富民、士紳的個人捐助。

為什么古代王朝要嚴(yán)格限制修繕官衙呢？

首先，中國古代傳統(tǒng)社會的政府一直是“小政府”，財政規(guī)模非常有限，通常不設(shè)專門的修衙經(jīng)費(fèi)。其次，舊時修衙招募或征調(diào)民力，難免要勞民傷財。宋朝以降，這種公共工程所需的民工都要雇傭。官府資金緊張，很多時候會無錢支付，因拖欠工程款而鬧點(diǎn)大事出來，可不是官員們愿意看到的結(jié)果。

（摘自《顯微鏡下的古人生活》）