易中天

熙寧三年（1070）三月二十八日，也就是變法開始一年以后，神宗皇帝召見副宰相王安石，問了他一個(gè)問題：外面議論紛紛，稱朝廷有“三不足”之說，卿知道嗎？

王安石答：不知道。哪三不足？

神宗說：天變不足懼，人言不足恤，祖宗之法不足守。

王安石說：臣不知這話從何說起。陛下躬親聽政，唯恐傷民，怎么是不懼天變？廣開言路，虛懷若谷，怎么是不恤人言？至于祖宗之法不足守，臣以為正該如此。仁宗在位四十年，修敕不知凡幾。家法如不可變，祖宗為何要改？

此事沒有下文，“三不足”卻成為疑案。請問，王安石說過這些話嗎？如果說過，為什么要矢口否認(rèn)？如果沒有，反對派又為什么能抓住大做文章？這是編得出來的嗎？

何況怎么看，也都像他說的。

因此，一種可以被多數(shù)人接受的判斷是：無論王安石是不是說過這三句話，或有過諸如此類的言論，“三不足”都代表了他的思想，甚至是他變法革新的精神支柱。

這是可能的，也是可怕的。

沒錯，按照現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)，自然界的變化與人世間的事情沒有因果關(guān)系。像西漢董仲舒他們說的那樣，發(fā)生地震或水災(zāi)是由于統(tǒng)治者德政不修犯了錯誤，并不成立。但是這種不科學(xué)的說法卻有積極意義。因?yàn)橹腥A帝國的掌舵人，無論皇帝還是代行皇權(quán)的，權(quán)力都實(shí)在太大了。他們既不像后來歐洲的帝王那樣有教皇和教會制約，又不像之前周代的天子有諸侯制衡。管得住這些人的，只有老天爺。

所以，當(dāng)王安石他們表現(xiàn)出不懼天變的苗頭時(shí)，老宰相富弼就憂心忡忡。他說：人君畏懼的也只有天。如果連天命和天譴都不害怕，那還有什么事情做不出來呢？

的確如此。也難怪后來的徽宗和蔡京君臣膽敢那樣肆意妄為，因?yàn)榫駥?dǎo)師王安石已經(jīng)幫他們打消了顧慮。

不懼天變的，當(dāng)然更不懼人言。

并非沒人勸過神宗。富弼曾在喜降春雨的某天提醒皇帝：愿陛下不以今日雨澤為喜，常以累年災(zāi)變?yōu)閼?。蘇軾也曾當(dāng)面批評皇帝：求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳。據(jù)說，神宗當(dāng)時(shí)聞言悚然。但是結(jié)果呢？蘇軾被打發(fā)到開封去做法官，富弼也在半年后離開了相位。

這時(shí)是熙寧二年的上半年，變法剛剛開始。

實(shí)事求是地講，變法之初的宋神宗和王安石，頭腦都是冷靜的，甚至考慮到了失敗和搞砸的可能。神宗皇帝說，古往今來所有變革，常常是一人失誤滿盤皆輸。王安石也直言不諱：人才難得也難知。當(dāng)年堯舜和群臣共同選擇鯀，尚且治水失敗，何況今日變法要用的人不止一個(gè)兩個(gè)，又哪能不會看走眼？所以，他們才決定設(shè)立制置三司條例司，希望依靠制度而不是個(gè)人來實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵和長治久安。

制置三司條例司成立一個(gè)月后，神宗詢問進(jìn)展，王安石回答：文件是起草好了。不過，如今要理財(cái)，就得使用能干的人。這樣一來，天下就會以為朝廷重才不重德，只知道要錢不注意禮樂教化。所以，臣請陛下考慮輕重緩急。

神宗點(diǎn)頭稱是。

然而很快，王安石就變得狂躁而亢奮。

變化并不奇怪。熙寧二年九月初四，也就是制置三司條例司成立半年后，青苗法頒布施行。對于改革的第一步，王安石他們當(dāng)然高度關(guān)注。神宗甚至派出兩個(gè)宦官實(shí)地考察，得到的信息是此法大得人心。然而幾乎與此同時(shí)，批評的意見也排山倒海般地洶涌而來，眼看就要淹沒那弱小的青苗。

冰火兩重天，豈能不亢奮，不狂躁？

不能說朝廷聽到的捷報(bào)都是諂媚逢迎的謊言，王安石的門生李定就不像是撒謊的樣子。更不能說韓琦他們是惡毒攻擊。文彥博說得對：韓琦三朝宰相，難道不比那兩個(gè)宦官可靠？

因此，可能的事實(shí)是，青苗法本身有利有弊，實(shí)施情況也有的地方好，有的地方差。李定他們看見了好的，而韓琦他們發(fā)現(xiàn)了問題。這時(shí)，最重要的就是客觀冷靜。

王安石卻做不到，反而暴跳如雷。某日，監(jiān)察御史里行程顥奉旨去中書省見他，他一開口便聲色俱厲。程顥則不緊不慢地說道：討論公事，就不能心平氣和好好說話？

于是，程顥被打發(fā)到地方上去做提刑官。

這可真是人言不足恤。

結(jié)果是什么呢？眾叛親離，就連最早將他推薦給皇帝的韓維也離他而去。王安石卻不在乎，也不能在乎。因?yàn)樵谒磥?，他從事的是利國利民不同凡響的偉大事業(yè)，這種道德的崇高感、使命感和優(yōu)越感，讓他斗志昂揚(yáng)無所畏懼。

道德，是王安石的雞血針，甚至海洛因。

司馬光也一樣。實(shí)際上，歷史給了他機(jī)會，環(huán)境和條件也比王安石好得多。在他的陣營里，能對差役法一分為二的蘇軾已經(jīng)要算頭腦清醒，范純?nèi)矢强陀^公正。這時(shí)，哪怕他稍微冷靜一點(diǎn)，事情也不至于像后來那么糟。

可惜，司馬光比王安石還要意氣用事和只爭朝夕，一門心思反攻倒算，凡是王安石主張的他就推翻，凡是王安石廢除的他就恢復(fù)。至于這樣是否當(dāng)真利國利民，是否有道理和可操作，全都不管，因?yàn)樗砩狭魈手恍臑楣牡赖卵?，眼中飽含著憂國憂民的真誠淚水。

悲劇就這樣釀成。

看來，恐怕要對道德唯一和理想至上的文化傳統(tǒng)做出深刻反省了。道德當(dāng)然是必需的，卻不是唯一和首要的。政治家必須審時(shí)度勢，不能因?yàn)閯訖C(jī)純正而一意孤行。

同樣，之前的“不合作主義”也未必可取。

毫無疑問，不合作本身并沒有問題。作為個(gè)人，誰都有權(quán)利不予合作，作為政治家卻需要慎重考慮。如果面對的是專制政權(quán)或納粹政權(quán)，豈止不能合作，還該奮起抗?fàn)?。然而宋不是。宋代政治至少是開明的，表現(xiàn)就是皇帝與士大夫的共治天下。有此前提，留在朝中抗衡豈非更好的選擇？但是司馬光做不到，因?yàn)樗獔?jiān)守道德立場，占領(lǐng)道德高地。結(jié)果，君臣可以共治，士大夫卻不能相容。何況祖宗家法只是規(guī)定了皇帝不能獨(dú)斷專行，文官集團(tuán)意見分歧卻不知道該怎么辦。結(jié)果，皇帝倒是沒有獨(dú)裁，宰相如王安石和司馬光反而成了獨(dú)裁者，豈不滑天下之大稽？

顯然，政治文明需要制度保障，也需要心理保障。人是要有敬畏之心的，掌握了公權(quán)力的就更是如此。你可以不信上帝，也可以不信天命，但總得有所敬畏有所不為。什么都不怕，那才可怕。

有敬畏才有底線。所以，司馬光終其一生，都只會反對王安石的變法，不會進(jìn)行人身攻擊。到宰相變成連自己性命都不在乎的章惇，情況就開始急轉(zhuǎn)直下。再到膽大包天、底線全無的蔡京，則不可收拾。這一切，王安石可曾想到？

恐怕想不到，他已經(jīng)完全被自己的大公無私和無所畏懼陶醉了。這當(dāng)然是我們無可奈何的事情。

（摘自《王安石變法》）