喬凱凱

偉大不是憑空而來的

他不是一個(gè)聰明的孩子，連他自己也承認(rèn)：“如果不是父母富有，我很可能根本進(jìn)不了劍橋大學(xué)?！痹诖髮W(xué)期間，他的表現(xiàn)依然很一般，連一次獎(jiǎng)學(xué)金都沒拿過。25歲博士畢業(yè)后，他在找工作中四處碰壁，由于實(shí)在沒有特長，他甚至在自薦信里寫道：“我不缺錢，可以不拿工資?！?/p>

幸運(yùn)的是，最后他在劍橋大學(xué)生物化學(xué)系謀得一席之地，進(jìn)行科研工作。很多人都不看好他，他自己也沒有野心，只是埋頭研究手上的課題：給胰島素測(cè)序。12年后，他公布了自己的研究成果——展示了胰島素結(jié)構(gòu)。從此，人類認(rèn)識(shí)了蛋白質(zhì)，生命的大門被打開，人工合成結(jié)晶牛胰島素的理論基礎(chǔ)正是他的研究。1958年，他憑借著這項(xiàng)研究摘得當(dāng)年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

隨后，他將課題轉(zhuǎn)向了DNA測(cè)序。又用了20年的時(shí)間，開發(fā)出了一套高效的DNA測(cè)序方法“雙脫氧鏈終止法”，將測(cè)序的效率直接提升了數(shù)百倍，這也成為后來著名的“人類基因組計(jì)劃”的技術(shù)基礎(chǔ)。1980年，他憑此再次獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

是的，他就是英國生物化學(xué)家弗雷德里克·桑格。有人問桑格靠什么獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他誠懇地回答：“我很笨，但對(duì)于科學(xué)家來說，行動(dòng)就是做實(shí)驗(yàn)。”事實(shí)上，桑格也是這樣做的。在長達(dá)幾十年的時(shí)間里，桑格一直在重復(fù)看起來枯燥無味的實(shí)驗(yàn)：拼接、測(cè)試、重來，再拼接、再測(cè)試、再重來……直至成功。

當(dāng)然，桑格說自己愚笨只是謙虛，但不可否認(rèn)的是，桑格的成就靠的是長年累月埋頭苦干，而不是所謂的聰明。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）