本文作者門(mén)倉(cāng)多仁亞在鹿兒島的家中。
2020年這一年,因新冠疫情變得不同尋常。在無(wú)法自由活動(dòng)的日子中,我也有不少意外的新發(fā)現(xiàn)。病毒感染擴(kuò)大后的半年時(shí)間里,我注意到周?chē)苌儆腥嘶几忻?。跟母親聊起來(lái)時(shí),我說(shuō):“看來(lái)勤洗手、常漱口挺管用,連感冒都不容易得了呢?!闭l(shuí)知母親卻回道:“那也算一方面吧,不過(guò)更重要的是,大家終于能夠好好休息了?!贝_實(shí)如此,日本人的生活節(jié)奏緊張,常會(huì)竭盡全力投身于眼前要做的事。雖然不是說(shuō)要得到誰(shuí)的認(rèn)可或賞識(shí),但我感覺(jué)自己這幾十年也是抱著這種態(tài)度走過(guò)來(lái)的。很多人甚至心疼睡覺(jué)的時(shí)間,工作后就去玩,玩完就繼續(xù)工作。電視上那些宣傳感冒藥、能量飲料的廣告,很容易給大家灌輸一種“忙碌第一,休息次要”的理念。
與之相比,在母親的出生地德國(guó),人們的日常生活節(jié)奏向來(lái)都是從容不迫的。大家不會(huì)像日本人那樣動(dòng)不動(dòng)就加班,外出工作的父母每天也都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家,和家人一同圍著餐桌吃晚餐。有時(shí)全家人還會(huì)特意湊時(shí)間一起外出度長(zhǎng)假。我每年都會(huì)患重感冒,但今年安然度過(guò)。總是勉強(qiáng)自己去拼命工作并非好事,也沒(méi)有多大的意義。今后我也會(huì)盡量有意識(shí)地區(qū)分休息和工作的時(shí)間,爭(zhēng)取做到勞逸結(jié)合。
還有一點(diǎn),我重新體會(huì)到,疫情前的日子有多么自由。如今,在喜歡的時(shí)間里去喜歡的地方聽(tīng)起來(lái)宛若謊言。母親因思念故鄉(xiāng),很想回一趟德國(guó),可是又擔(dān)心出了日本后就不知道什么時(shí)候才能返回,所以一直都在忍著??磥?lái),我們總認(rèn)為理所當(dāng)然的自由也不一定能夠永遠(yuǎn)持續(xù)。哪怕是此時(shí)此刻,在有些國(guó)家,人們的自由流動(dòng)仍然在受著限制。
不過(guò),這場(chǎng)疫情又讓我不禁思考:每天東跑西跑是否就幸福呢?退掉東京的公寓,搬回到鹿兒島后,我待在家里的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于之前。細(xì)想的話(huà),過(guò)去人們一輩子都是待在同一個(gè)地方,生活的場(chǎng)所就是一個(gè)社區(qū),正因行動(dòng)范圍有限,所以人們才能集中精力專(zhuān)注眼前事。
我恍然間意識(shí)到,自己不再總夢(mèng)想著去遠(yuǎn)方探求所謂的幸福,而能夠開(kāi)始將目光投向近在咫尺的幸福。坐在陽(yáng)臺(tái)上悠閑品茶時(shí)的愜意時(shí)光;到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),察覺(jué)到一朵昨天仍是花苞而今晨悄然綻放的花朵時(shí),內(nèi)心涌起的小小喜悅……跟在東京時(shí)相比,我發(fā)現(xiàn)如今的自己更有耐心關(guān)注這些細(xì)微的事情。
等疫情結(jié)束后,想去很多很多地方走走看看的心情也許仍然不變。但是,在今后的旅行中,自己說(shuō)不定要比以前更能體會(huì)到歡喜、愉悅,因?yàn)槲乙呀?jīng)明白,那些看似尋常的事情其實(shí)并不平凡。
網(wǎng)絡(luò)、社交媒體是很便利的工具,能把我們和遠(yuǎn)方的家人或朋友緊緊維系在一起,可一旦過(guò)于投入的話(huà),做起其他事情來(lái)就很難集中注意力。因此,我常提醒自己,若非必要就不去頻繁點(diǎn)擊刷新。我很少關(guān)注網(wǎng)絡(luò)消息,也盡量不訂閱Newsletter(新聞郵件)。在我看來(lái),網(wǎng)絡(luò)頂多就是一種檢索手段,就像去圖書(shū)館或用百科辭典查詢(xún)信息一樣,有想了解的東西時(shí)就上網(wǎng)查一下。我平時(shí)常會(huì)用到維基百科(Wikipedia),它幫了自己不少忙,所以每月我都會(huì)給它捐些薄款表示謝意。
信息能夠免費(fèi)瀏覽時(shí),我們自然很開(kāi)心,但這時(shí)總避不開(kāi)讓人眼花繚亂的廣告。依我來(lái)看,如果真的是對(duì)自己很重要的信息,就有必要花些錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)。我自己付費(fèi)注冊(cè)了日本的10MTV(十分鐘講座)、美國(guó)的Master Class(大師講堂)這兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)教育平臺(tái),定期收看里面發(fā)布的視頻。音樂(lè)的話(huà),我每年都會(huì)加入JAZZRADIO.com(美國(guó)音樂(lè)平臺(tái))的會(huì)員,吃晚飯時(shí)常會(huì)收聽(tīng)喜歡的曲目。這幾個(gè)平臺(tái)的費(fèi)用確實(shí)有點(diǎn)高,但沒(méi)有夾雜任何廣告,我每次使用時(shí)都感覺(jué)很心靜。平時(shí)去文化中心聽(tīng)場(chǎng)講座也要花這么多錢(qián),就把付費(fèi)消遣當(dāng)作自己購(gòu)買(mǎi)的一票,重要的是取悅了自己。
最近經(jīng)朋友推薦,我第一次登錄Instagram(日本年輕人常用的社交平臺(tái)),看到每次照片上傳后,提示信息就會(huì)立即推送給很多人,不由得略感壓力。這就猶如擅自闖入他人寶貴的時(shí)間地盤(pán)一樣,讓人深覺(jué)不安。比起這種即時(shí)平臺(tái),長(zhǎng)年來(lái)細(xì)水長(zhǎng)流般運(yùn)營(yíng)著的網(wǎng)站日記似乎更合自己的節(jié)奏。想看的人在想看的時(shí)候可以自行點(diǎn)擊瀏覽,我也不會(huì)去特意提醒。我覺(jué)得,這種方式相對(duì)舒服一些,把主導(dǎo)權(quán)留給閱覽者,而非書(shū)寫(xiě)者。但是我寫(xiě)日記相當(dāng)隨意,每周盡量更新一次,日常插曲比較多時(shí)就上傳得勤一點(diǎn)。彼此不互相打擾,能夠悠閑地和大家保持聯(lián)系,我就很知足了。
無(wú)論怎么做,關(guān)鍵是不能被信息牽著鼻子走。信息并非“多多益善”,直到今天,報(bào)紙對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是最可靠的信息源。由報(bào)紙擴(kuò)展開(kāi)來(lái),還能接觸到很多其他信息。比如,報(bào)紙上介紹了某本書(shū),我對(duì)內(nèi)容感興趣的話(huà),就上網(wǎng)查查作者的簡(jiǎn)介,順便買(mǎi)一本來(lái)看看;有時(shí)還能了解到一些之前沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)的藝術(shù)家、音樂(lè)家;如果有關(guān)于海外雜志的介紹,我就上網(wǎng)檢索一下雜志,深入地讀一讀。一言以蔽之,我一直都在堅(jiān)持把報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)活用為拓寬視野的重要信息源。
鹿兒島的日本傳統(tǒng)住宅。
疫情防控時(shí)期,為預(yù)防感染,外出機(jī)會(huì)減少,居家時(shí)間驟增。我喜歡待在家里,但每天的生活總是一成不變的話(huà),大家會(huì)不會(huì)跟我一樣,也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊呢?為了讓日常生活張弛有度,我便試著創(chuàng)造了些樂(lè)趣。
比方說(shuō),周六晚上我會(huì)特意騰出時(shí)間來(lái)看電視劇《寅次郎的故事》。每集情節(jié)大致類(lèi)似,都是以寅次郎和某位漂亮的女主角邂逅為始、以寅次郎被甩為結(jié)局,盡管遺憾,但說(shuō)不定這正是讓觀眾能夠放心去享受劇中歡樂(lè)的秘訣。劇中所展現(xiàn)的優(yōu)美地方風(fēng)光,流露著濃濃人情味的昭和風(fēng)物和家庭,體貼善良的阿櫻,都深深吸引著觀眾,令人百看不厭。我和先生兩個(gè)人常常邊看邊跟著劇中人一起哭一起笑,每次都看得很過(guò)癮。
先生從不喝酒,但喜歡吃甜食。早餐他一般是泡壺濃茶搭配甜點(diǎn)一起吃,這種飲食習(xí)慣好像是在老家時(shí)養(yǎng)成的。每次出門(mén)旅行時(shí),他也常會(huì)在住宿的酒店餐廳里點(diǎn)烤薄餅(Pancake)或華夫餅。眼下不能外出旅游,但周末來(lái)興致時(shí),兩個(gè)人會(huì)在家里享受一頓Pancake Breakfast(烤薄餅早餐)。我早上起床后一般都不怎么有精神,所以前一天晚上我就稱(chēng)好各種材料,把要用到的盤(pán)子、馬克杯也一并從餐柜里拿出來(lái),第二天一早哪怕睡眼惺忪也不礙事,把準(zhǔn)備好的材料簡(jiǎn)單攪拌一下后,用平底鍋烤熟便可裝盤(pán)。我做烤薄餅時(shí),先生就幫忙沖咖啡。烤薄餅的味道每次都差不多,為了變點(diǎn)花樣,我有時(shí)會(huì)把用來(lái)蘸著吃的楓糖漿換成蜂蜜,或是搭些水果,自由享受各種風(fēng)味。
和“甜食派”先生相對(duì)的是,我總喜歡在晚上喝點(diǎn)啤酒。先生因?yàn)椴缓染?,所以不怎么?ài)去居酒屋之類(lèi)的地方吃飯,但偶爾為了討我開(kāi)心,會(huì)主動(dòng)帶我去鹿屋當(dāng)?shù)氐木泳莆荨昂谇Т恪毙∽?。這家居酒屋賣(mài)的關(guān)東煮也小有名氣。各種各樣的食材,如白蘿卜、昆布等,用醬油味的湯汁煮得軟軟的,味道格外不錯(cuò),用甜味噌醬煮的豬軟骨、五花豬肉塊也是店里的招牌。我喝啤酒時(shí)最多喝兩杯,邊喝邊挑選對(duì)口味的關(guān)東煮,每次都能吃得心滿(mǎn)意足。為了配合不喜沒(méi)事兒干耗的先生,每次我倆在店里待不到一小時(shí)便會(huì)離開(kāi)。但對(duì)我來(lái)說(shuō),這短暫的時(shí)間仍是至上的幸福時(shí)刻。
(責(zé)編:栗月靜)
《日日舒心:從容迎接今后的生活》
作者: 門(mén)倉(cāng)多仁亞
出版社: 山東人民出版社
譯者: 王菲
出版時(shí)間: 2022年7月
頁(yè)數(shù): 160
定價(jià): 42元