我媽媽上中學(xué)的時(shí)候就參加了革命，后來(lái)一輩子從事公安工作，她是一個(gè)非常剛強(qiáng)的人。

我媽媽88歲的時(shí)候，被查出得了癌癥。在她生命的最后一段日子里，她做了手術(shù)和放療，但已經(jīng)無(wú)藥可救。當(dāng)時(shí)我就想：我能為她做些什么？看著她承受那么多痛苦，我不知道我的陪伴會(huì)給她帶來(lái)什么。她是個(gè)有著強(qiáng)大精神力量的人，但是當(dāng)她躺在病床上的時(shí)候，我感受到一種特別陌生的感覺(jué)，那就是無(wú)力感。從小到大，我從媽媽身上都能獲得一種精神力量。那么，我能不能也給媽媽帶去精神力量呢？

我媽媽退休以后做了一件事——整理了我們家60多年的家信，從我父母談戀愛(ài)的時(shí)候起，一直到我們家四世同堂。這些信對(duì)我媽媽來(lái)說(shuō)是最珍貴的，是她留給孩子們的精神財(cái)富。于是，在媽媽的病床前，我每天都和她談這些信。后來(lái)我還做了一件事，把這1700封家信編成了一本書(shū)，因?yàn)槲液芟胱寢寢屩溃覀兎浅Ｔ谝馑龅倪@件事，她的這份留存太珍貴了，它是我們的傳家寶。

我媽媽和爸爸最早的家信是從1950年開(kāi)始寫的。然后，他們結(jié)婚，一個(gè)一個(gè)孩子出生，再到有了第二代，直到我們家四世同堂。信中涉及我的姥姥姥爺，講述了家里五代人的故事。這本書(shū)是給我女兒、侄子、外甥這些孩子看的，我特別想讓孩子們知道，我們家的姥姥姥爺、爺爺奶奶是怎樣的人，這個(gè)家族的血脈是怎樣傳承的，這本書(shū)的名字就叫《那年，那信》。

我特別感謝我媽媽，經(jīng)過(guò)那么紛亂的年代，經(jīng)過(guò)那么多的家庭變故，這些信居然都被完好地保存了下來(lái)。我把這些信編成一本書(shū)送給我媽媽的那一天，她正在做放療，我看見(jiàn)她的眼睛里綻放出別樣的光芒。這是她看的最后一本書(shū)。這本書(shū)一直放在她的病床枕邊，護(hù)士們讀了以后對(duì)她說(shuō)：“奶奶，您原來(lái)是這樣一個(gè)人?。　边@種肯定不僅來(lái)自身邊的人，還有一些讀者的反饋，我也及時(shí)告訴了我媽媽，這成了她生命最后時(shí)刻的一種精神慰藉。

從我媽媽得這個(gè)病開(kāi)始，我一直糾結(jié)要不要告訴她真相。她是一個(gè)頭腦非常清醒的人，所以我最后還是告訴了她，我相信我媽媽能夠扛得住。果然，她扛住了。在我媽媽最后的日子里，我們之間的談話是沒(méi)有禁區(qū)的，我覺(jué)得這也是一種生活質(zhì)量的體現(xiàn)。再后來(lái)，她聽(tīng)力漸弱，最后聽(tīng)不見(jiàn)了。為了和她交流，我們就在病床上給她寫各種小字條。通常她看完字條后，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。她需要知道信息，需要明明白白走自己后來(lái)的路。

有一次，我媽媽要做一個(gè)胃管手術(shù)，我弟弟很想讓媽媽了解手術(shù)的過(guò)程，于是他就自己畫了一張手術(shù)流程圖。醫(yī)生看了這個(gè)圖后，說(shuō)畫得完全正確。弟弟并不是學(xué)醫(yī)的，但是在媽媽的病床前，他突然就有了這種不可思議的能力。那些字條，那些圖畫，讓我媽媽能夠明白地看懂，能夠清醒地接受，對(duì)她來(lái)說(shuō)這就像是黑暗中的一盞燈。

最后告別的時(shí)刻快要來(lái)臨了。記得有一次，我站在媽媽的病床前，她久久地看著我，對(duì)我說(shuō)：“你把這段經(jīng)歷寫一寫，我不能寫了。”我媽媽一直有記錄的習(xí)慣，她留下的那些家信，就是把自己的所見(jiàn)所聞以及生命感悟與孩子們分享。而病床上的她已經(jīng)無(wú)力記錄，所以她讓我把這段經(jīng)歷寫下來(lái)，這是我媽媽給我留的最后的“作業(yè)”。

我媽媽走了以后，我們?yōu)樗e行了一個(gè)肅穆的葬禮。葬禮上，我們沒(méi)有放普通的葬禮音樂(lè)，而是放了一段我媽媽生前錄的歌，她唱的是《兒行千里》。這首歌是她在北京玉淵潭聽(tīng)到大合唱后自己學(xué)著唱的，她去錄音棚錄這首歌的時(shí)候已經(jīng)80多歲了。最后，我們與媽媽在她的歌聲中告別，歌聲繞梁，鮮花環(huán)繞，我想這些都是媽媽想要的。在葬禮上，我們家第四代孩子拿著自己最心愛(ài)的玩具，把它埋在了松花江邊的土地里，他完成了一個(gè)送別的心愿。沒(méi)有恐慌，沒(méi)有害怕，我想，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是最初的生命課。

為了完成我媽媽的囑托，我拿起筆來(lái)寫這段經(jīng)歷。但是，寫的過(guò)程太痛苦了，我?guī)状文闷鸸P，幾次中斷。我姐姐說(shuō)你別寫了，太痛了?？晌矣X(jué)得我媽媽是在用她生命的最后力量給我們留下一份對(duì)生命的思索，所以，我終于完成了這本《床前明月光》。病床前慢慢暗下去了，但不是沒(méi)有光亮，這光清澈如水，就像月光，它是一種柔和的生命之光，是給我們帶來(lái)暖意的光明。

這本書(shū)記錄了我陪伴媽媽走過(guò)她生命最后一程的感悟和啟迪。我寫這本書(shū)的時(shí)候，新冠肺炎疫情發(fā)生了，這真是痛上加痛。這本書(shū)不僅僅是追憶我媽媽，不僅僅是寫我們一家人怎樣面對(duì)生死。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一次非常重要的對(duì)生命的認(rèn)識(shí)過(guò)程。這本書(shū)出版以后，中央人民廣播電臺(tái)決定把它錄制成有聲書(shū)。錄了兩次以后，我的嗓子一下子就啞了，不能說(shuō)話。但最終，我還是把它完成了。清明節(jié)期間，中央人民廣播電臺(tái)的《閱讀之聲》節(jié)目還將重播這部有聲書(shū)。我很期待，每個(gè)人都能將自己面對(duì)生命的思考用文字的方式記錄下來(lái)，能夠和更多的人交流，并在交流的過(guò)程中有所收獲和提升。

我們一直在說(shuō)，生命末期要守候、陪伴親人，但是，什么樣的陪伴才是有質(zhì)量的陪伴呢？不是說(shuō)在病床邊伺候就是陪伴，我覺(jué)得最有質(zhì)量的陪伴是精神陪伴。也就是說(shuō)，當(dāng)和我們的至親告別的時(shí)候，我們應(yīng)該從心靈最深處去發(fā)現(xiàn)他的精神需求，然后去滿足他。只有精神需求的滿足，才可以讓他真正安寧，可以讓他無(wú)憾地和我們告別。所以，有質(zhì)量的陪伴，其中一定是充滿愛(ài)的。

（敬一丹在2022年第四屆北京大學(xué)清明論壇上的主旨演講）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）