劉靜怡
在活得盲目且卑微的年歲,常常會在被暴雨吵得無法入睡的夜晚,試圖回想某個值得紀念的夏天到現(xiàn)在,究竟有過多少場叫人無眠的夜雨。好似這滂沱的雷雨中,每一顆擲地有聲的雨滴,都在字正腔圓地回溯著那些感情充沛的少年時代的夏天,人是如何“一手支撐著酷暑,一手寫下許多文字來。心中信誓旦旦,并且不相信時光的力量”?
我該怎么懷念呢,我該用什么樣的姿態(tài)懷念呢?
高考完的擺爛生活過得并沒有我想象中那么快樂。因為疫情,沒有心心念念的live house,沒有一個人坐綠皮火車體驗一下幾百公里以外的世界,沒有干一些瘋狂肆意的事情。
就這樣,平平淡淡、一點又一點地、漸漸地度過了這段日子。說到底沒有什么特別。高考完后,終于獲得了各類電子設備自由,于是開始報復性追劇刷短視頻,一邊給妹妹講初二初三的知識,偶爾看看書,再偶爾地想起以前的歲月。
我想起之前周六晚上放假,我們幾個人窩在一樓的教室里用投屏看“offer第二季”被年級主任發(fā)現(xiàn)的日子;想起每周五的大掃除,大家都爭先著上去用《網(wǎng)易云》放自己喜歡的歌星的最新MV的日子;想起每周難得的體育課,我們帶上課本和習題又在朋友的勸說下放下,成群結(jié)隊蹦蹦跳跳地去打球的日子;想起某天晚自習,我后座的朋友說“讓我過一下”,結(jié)果課間10分鐘沖出學校西門跑到馬路對面買了一杯“蜜雪冰城”的日子;想起對我們宇宙無敵超級好的老師們;也想起杏林園新開的花。
我們經(jīng)常談天說地。有時安安穩(wěn)穩(wěn)坐在椅子上;有時一下子跳起坐在課桌上,腳在半空中晃來晃去;有時在東門的鬧市里,我們說起自己理想的院校,說起自己美好的未來,說起高考完到底要去哪里玩兒比較好。這個時候的眼睛里是有著光的。
說實話,我已經(jīng)想不起來一些日子了,很多很多瑣碎的瞬間在時間的縫隙里被擠壓得一點兒不剩,早就消失了蹤影。
可我依稀還記得一些日子。
因為考試很糟糕,排名掉到很后面時給我安慰和鼓勵的朋友;跟我住在同一個小區(qū)經(jīng)常給我講英語閱讀和完型的朋友;會給我們好多好多人帶早飯的朋友;會在我跑操時把我叫住打招呼問我最近怎么樣的朋友;會經(jīng)常很欠揍但永遠對我們幾個天下第一好的朋友;還有在一樓走廊的拐角默默跟我說你要加油的朋友;會有很久很久不見面可是一說話就叨叨不完的朋友;會有之前在鄉(xiāng)社認識的幾位學長學姐;會有我在這個學校所遇見的滿懷真心的朋友。
歷史書背到了哪一頁,地理復習到了哪一章節(jié),政治又錯了多少個選擇題,語文的古詩文還沒有背熟,數(shù)學的三角函數(shù)依舊令人頭痛,英語的完型填空再錯10個以上就完蛋了……每個人的青春好像都大同小異,被各類相似的衡水模式遮蓋得好像不剩一點兒光芒??衫镱^還是藏著很多很多快樂。有圖書館后頭的李子——這也讓我想起江蘇大學文學院的周衡老師說:“我會給你們兩次逃課的機會,一定有什么事比上課更重要,比如樓外的蒹葭,比如今晚的月亮。”高考將近的不知哪一天,我坐到后排,和兩個朋友一塊翹了那節(jié)課,背著書包快快樂樂地回了家——偶然的叛逆,算不算一種快樂?
6月7號、8號那兩天我睡得特別好,中途還做了個夢。夢見我之后去學了新聞專業(yè),去拜訪了最喜歡的賈樟柯導演,在與他的談話中感受到了拍攝的情懷和人間煙火氣。結(jié)果后來卻沒有如愿以償去學新聞學,誤打誤撞學了法學?,F(xiàn)在想想,大概一切都是最好的安排吧。
那些日復一日忙著聽課做題的高中時代,真的走了。永遠地留在了那些一模一樣的陰霾的白晝。
高考后的世界遠沒有我想象中的那么好,作為成年人終于獲得了相較以往所多有的一些自由,可依舊,有許許多多、大大小小的煩惱。
可與世界交手是件很棒的事情:“
一個可以不因排名攀比而被勝負欲遮蓋真理想的世界
一個可以選擇朋友與社交距離的世界
一個可以短暫失落而有處可躲的世界
因為相對大量可支配時間涌入生活而手忙腳亂地明白你選擇了怎樣度過一生的新世界”。
高考從來就不是人生一戰(zhàn),而是人生一站。新的世界歡迎你的加入,你不會因為一場考試而錯過整個夏天,別怕。
編輯/王語嫣 實習編輯/張冉