Yinanaa

近年來，德國年輕人參與的環(huán)?；顒尤缁鹑巛薄?/p>

18世紀的一則德語民間故事講道：一個人騎著馬試圖躍過橫亙在前方的一片沼澤。結(jié)果他連人帶馬陷進了沼澤。他抓著鞋帶“咻”地把自己拉了上去。這則故事演變?yōu)橐痪滟嫡Z：抓住鞋帶把自己提溜上去（Zieht euch an euren Schnürsenkeln hoch）。

在被稱為“海外豆瓣”的社交網(wǎng)站Reddit的德語區(qū)，不少年輕人卻對“把自己提溜上去”這種成功學(xué)敘事“牢騷滿腹”?？蒲泄ぷ髡弑г剐〉降胤礁咝?、大到馬克斯·普朗克研究所這樣的機構(gòu)，都在用獎學(xué)金而非工資和全職的勞動合同壓榨科研民工;醫(yī)療工作者抱怨繁重的勞動、頸椎病和同事大批離職造成的工作遺留;工程師抱怨工資20年如一日，拿著父親那一輩的工資，房價卻翻了幾番。

“1960年，17歲的彼得中學(xué)畢業(yè)就得到了一份工作。今天，27歲的機械工程碩士約翰內(nèi)斯以全A畢業(yè)，在戰(zhàn)勝了200人后獲得了面試機會，然而卻被人力資源部門狠狠羞辱：你為什么花了7年才畢業(yè)？”這是Reddit德語區(qū)最熱門的貼子之一。

然而，當(dāng)南歐的年輕人為10%以上的失業(yè)率叫苦連天時，德國年輕人的失業(yè)率即使在新冠疫情期間也穩(wěn)定在5%。德國是戰(zhàn)后全球經(jīng)濟社會發(fā)展的典范，是歐盟的支柱國家。其社會福利水平雖然不能與小國寡民的北歐國家相比，但在西歐國家中也稱得上一枝獨秀。那么，德國年輕人在抱怨什么呢？

德國是全球接納難民數(shù)量最多的國家之一，而相當(dāng)一部分年輕人也支持德國政府接納難民。

德國的學(xué)校和職場一向以穩(wěn)定著稱。德國年輕人的主流是“按部就班”地上學(xué)、上班。

德國“穩(wěn)定”的教育和職業(yè)發(fā)展

德國的學(xué)校和職場一向以穩(wěn)定著稱。德國教育從中學(xué)階段即實行分層制度。一個德國學(xué)生在完成小學(xué)教育后（10—12歲），便要根據(jù)學(xué)業(yè)表現(xiàn)和興趣選擇進入文理中學(xué)（Gymnasium）、職業(yè)中學(xué)（Hauptschule）或?qū)嵖浦袑W(xué)（Realschule），人生軌跡就此基本確定。通常只有不到半數(shù)的學(xué)生進入文理中學(xué)，進而通過德國“高考”進入大學(xué);而后2種學(xué)校則通向?qū)W徒制的職業(yè)教育。

職場的穩(wěn)定得益于德國良好的政策環(huán)境。根據(jù)德國勞動法，企業(yè)多為永久合同，一旦就業(yè)很難失業(yè)——一般情況下，除非公司破產(chǎn)或本人嚴重失職、違法、犯罪，德國公司無法解雇員工。而單打獨斗的手工業(yè)者依托于健全的工會保障，收入不受惡性競爭影響。2015年，德國出臺了最低收入法——目前，德國最低時薪為10歐元;到2022年10月，這個數(shù)字將增長到12歐元。政府嚴格管控收入分配，在其他國家十分顯著的行業(yè)收入差距（如金融、計算機等高薪行業(yè)造成的差距）在德國也并不顯著。德國人或許不像北歐人那樣享有從搖籃到墳?zāi)沟母＠?，但一定有從搖籃到墳?zāi)沟姆€(wěn)定。

即使在疫情期間，德國政府也不惜血本，大量舉借國債，以數(shù)千億歐元援助企業(yè)，保障稅收和就業(yè)，進而保障這種穩(wěn)定。2020年，德國的GDP暴跌4.6%，但失業(yè)率只上升了0.9%，依然低于6%，其中25歲以下年輕人的失業(yè)率更低。一個有趣的現(xiàn)象是，疫情期間，大量從事服務(wù)業(yè)的人員失去工作，而在如今的“后疫情”時代，服務(wù)業(yè)人力并未“回流”，反而出現(xiàn)嚴重缺口——餐廳因招不到服務(wù)員而縮短營業(yè)時間，龐大的社會福利部門則因人手不足致使工作堆積成山。這意味著年輕人往往有更好的職業(yè)選擇。

然而，這樣的“穩(wěn)定”相較于飛速發(fā)展和變動的社會，猶如沙上城堡。盡管有嚴格的收入分配制度，德國依然存在較大的貧富差距。在很多人看來，德國的繁榮還是建立在“吸血”歐盟的基礎(chǔ)之上。隨著歐洲經(jīng)濟、市場一體化的深入發(fā)展，處于弱勢地位的國家（如東歐諸國）紛紛墜入產(chǎn)業(yè)鏈底端，本土產(chǎn)業(yè)更被擠壓得體無完膚。如此，人們意識到，經(jīng)濟增長總會放緩，基于時代機遇的穩(wěn)定和繁榮不可永久持續(xù)——正如德國曾經(jīng)嚴厲拒絕核能源，可如今，在俄烏沖突導(dǎo)致的能源危機面前，冬天如何取暖成了迫在眉睫的問題。

因此，德國年輕人抱怨的是對生活掌控力的下降。一言以蔽之，德國年輕人對德國的未來樂觀，卻對自己能否始終在其中有一席之地感到不安;對德國現(xiàn)在的養(yǎng)老制度樂觀，卻對自己將來能否領(lǐng)到養(yǎng)老金感到不安。在這個時代標志性的不確定性面前，隨機應(yīng)變成為學(xué)校無法教授的一種品質(zhì)?！皨雰撼薄币淮Ｒ姷氖墙K身服務(wù)同一家企業(yè)，當(dāng)代德國年輕人常見的則是短期規(guī)劃、跳槽和靈活就業(yè)。自俄烏沖突爆發(fā)以來，德國更是遭遇了50年來最嚴重的通貨膨脹。如此，迷惘、焦慮和倦怠情緒的蔓延就可以理解了。

盡管如此，德國著名的“殼牌青少年調(diào)查”（Shell Jugendstudie）顯示，自2006年以來，年輕人中對未來持樂觀態(tài)度的比例始終穩(wěn)定在較高水平，而弱勢群體中的樂觀者比例更持續(xù)上升（從2010年的32%到2019年的45%）。北歐年輕人的主流是“間隔年”，德國年輕人的主流則是“按部就班”地上學(xué)、上班。人們印象中德國的“務(wù)實”精神并不虛妄。當(dāng)右翼政黨在經(jīng)濟蕭條的南歐、東歐興起甚至勝選（比如希臘、奧地利、匈牙利），德國的年輕人并未墜入民粹主義乃至新納粹的深淵。而這一切，還要從二戰(zhàn)后的“新德國”說起。

二戰(zhàn)留下的傷痕記憶

以“華沙之跪”聞名世界的西德總理維利·勃蘭特任上（1969—1974年）大力推動對德國二戰(zhàn)和大屠殺罪行的系統(tǒng)性反思。其重要舉措之一便是提高二戰(zhàn)和大屠殺的內(nèi)容在中小學(xué)教育中的比重——不僅要保護相關(guān)遺址和建立博物館，還要通過系統(tǒng)的教育在人們心中豎起思想和情感的紀念碑。從小學(xué)到中學(xué)，從歷史課到政治課，德國年輕人們會無數(shù)次在老師的帶領(lǐng)下走進大屠殺遺址，直面他們的歷史。而當(dāng)其中一些人日后成為小學(xué)、中學(xué)或移民融入課程的老師，他們將帶領(lǐng)下一代繼續(xù)回溯歷史的旅程。這段歷史也因而成為當(dāng)代德國人的“原罪”。直至今日，當(dāng)歐洲各國都實行極為寬容的言論自由政策時，德國法律對仇恨性言論（hate speech）則保持極低的容忍度。

一般來說，個體對國家所持的公民情感是歸屬感、忠誠感和自豪感，但德國年輕人的公民情感是“擰巴”的：對二戰(zhàn)和大屠殺歷史的羞恥和悲傷，對愛國主義（patriotism）的警惕和拒絕，以及身為“德國人”這無法更改的事實，共同糾結(jié)為一種復(fù)雜的情感。放眼世界，這種基于禁止、否認和恥辱的認同，獨德國而已。這樣的“擰巴”散布于德國人生活的每個細節(jié)。比如，很難聽到德國人表達作為德國人的驕傲，政客公開地表達民族自豪感更會招致激烈批評;2010年世界杯期間，移民社區(qū)居民在陽臺懸掛德國國旗以示支持，被批評為“納粹遺毒”，國旗被撕毀;在漢堡的微縮景觀世界，曾有歷史變遷中的城市專題展覽，在納粹時期的城市模型中，城堡上懸掛一面紅底白圓心旗——在德國，納粹的“卐”字標志不允許出現(xiàn)在教育目的之外的任何場合。

德國前總理科爾曾用“晚生之恩”（Die Gnade der sp?ten Geburt）描述自己——他出生于1930年，所以幸免成為納粹罪犯或追隨者。此話含義是，“任何人在納粹統(tǒng)治下都可能蛻變?yōu)榧{粹”。當(dāng)年科爾的言論引起巨大爭議，被指責(zé)為對歷史責(zé)任不夠內(nèi)疚。今天，德國年輕人仍會用“晚生之恩”表達自己的矛盾心情——愈是了解第三帝國的歷史，他們愈感到，自己若生在當(dāng)年，命運也將難以預(yù)測。

我的一位德國朋友說：“二戰(zhàn)和大屠殺的事早在我記事前就在我的生活里了?！碑?dāng)他在德國的火車上看到穿軍裝的人，會感到怪怪的——盡管他知道那只是一份職業(yè)，而他仍會進一步想：“如果我生活在第三帝國時代，我很可能會想要穿上那件軍裝?！?/p>

事實上，德國國內(nèi)“走出二戰(zhàn)歷史，重拾德國驕傲”的聲音也一直存在。但這樣的聲音始終是極少數(shù)。對德國年輕人來說，儀式性的恥辱已經(jīng)成為他們民族和自我認同的一部分。

曾經(jīng)的德國在二戰(zhàn)中死去了。任何基于“德國性”的認同都是可疑的，傳統(tǒng)的德語名字正變得稀少和“去德國化”，如來自腓特烈大帝的“Friedrich”正演變?yōu)椤癋red”。越來越多的德國年輕人選擇去荷蘭、英國、美國學(xué)習(xí)和工作，他們的主要文化消費來自于美國網(wǎng)飛（Netflix）和好萊塢電影，德國本土電影被擠壓得奄奄一息。

一些年長者哀嘆德國年輕人已經(jīng)不再閱讀黑格爾、尼采和海德格爾，而是沉迷于美國西部故事。但對年輕一代的德國人而言，“去德國化”，作為“歐洲人”和“世界公民”生活，并沒什么不好。

絕望與希望：一個故事的兩面

被禁止的認同迫使德國年輕人重新確立他們存在的根基，而對二戰(zhàn)和大屠殺的集體記憶則敦促他們思索其對歐洲和世界的責(zé)任。近年來，德國始終是全球接納難民數(shù)量最多的國家之一，而相當(dāng)一部分年輕人也支持德國政府接納難民。他們還日益重視環(huán)保問題。上文提過的“殼牌青少年調(diào)查”顯示，2010年德國年輕人最擔(dān)憂的是經(jīng)濟形勢、貧困和失業(yè)，到2019年，他們最擔(dān)憂的事變成了環(huán)境污染、恐怖襲擊和氣候變化。對環(huán)境意識作為一種價值的肯定，更從2002年的60%增長到2019年的71%（排在此項之前的是健康、獨立、享受生活等）。

大屠殺紀念館位于柏林市中心，由2711塊混凝土石碑構(gòu)成，是德國政府為了紀念在大屠殺中遇難的近600萬猶太人而建。

1970年，德國總理維利·勃蘭特的“華沙之跪”。

德國綠黨在年輕人中備受歡迎。

近年來，“氣候大罷課”（Fridays for Future）和“反抗滅絕”（Extinction Rebellion）等環(huán)保運動在德國如火如荼。而以氣候變化、環(huán)保、負責(zé)任的消費、動物倫理等為主要議程的綠黨的支持率則在上世紀末的低谷后迎來持續(xù)攀升，其主要支持群體正是年輕人。綠黨誠然是激進的，比如，綠黨曾提議在全國的食堂設(shè)置只提供素食的素食日，但年輕人們認為，就環(huán)境問題而言，唯有綠黨可能擱置其他利益，出臺切實措施。

2022年2月27日，在俄烏沖突的影響下，德國新總理朔爾茨轉(zhuǎn)變了德國戰(zhàn)后的去軍事化政策。這正是德國的“時代轉(zhuǎn)折”，戰(zhàn)爭、通貨膨脹、經(jīng)濟衰退、氣候變化……從1945年到2022年，德國乃至整個歐洲的年輕人享用了77年的和平紅利似乎已成過去，年輕人們似乎從未如此被不安、迷惘和絕望包圍，而行動中的他們也似乎從未如此被希望的地平線召喚。

讓我們再次回到約翰內(nèi)斯的故事——作為一個典型的德國年輕人，約翰內(nèi)斯的父母應(yīng)系嬰兒潮一代，享受戰(zhàn)后德國的教育普及和經(jīng)濟復(fù)興的紅利，至今過著充裕、穩(wěn)定、有尊嚴的生活;但約翰內(nèi)斯的祖母很可能曾在初中時就被拉去修筑防御工事，祖父很可能有個哥哥死在1944年的東線戰(zhàn)場，或有個弟弟在1945年的逃難中走失。當(dāng)27歲的約翰內(nèi)斯將自己與父母當(dāng)年的生活相比較，或許會忍不住抱怨;但當(dāng)他和祖輩的生活比較，則會唏噓于“投胎彩票”的真理和己身的幸運——在大多數(shù)情況下，絕望和希望并不是個體能操控的。從絕望到希望的轉(zhuǎn)變，或許在咫尺，或許在遠方。

也許絕望和希望始終是同一個故事的兩面。當(dāng)?shù)聡軐W(xué)家尼采說“希望是最邪惡的，因為它延長了人類的折磨”時，他其實是在說：讓我們放棄推遲希望（如宗教將希望寄托于來世），開始行動。德國年輕人們正是如此。

（責(zé)編：劉婕）