從1970年代開始,云南宣威的肺癌發(fā)病率和死亡率居全國前列,直到現(xiàn)在,宣威依然是肺癌高發(fā)區(qū)。一代又一代的學(xué)者、研究團隊奔赴到云南省曲靖市下屬的這個縣級市里,尋找肺癌高發(fā)的病因。截至今天,謎底仍沒有被完全揭開。
一
肺癌在劉斌的家庭繞了一圈:2002年他母親查出肺癌晚期后,熬了半年就去世了;前幾年,他的父親、大姐,先后查出肺癌早期,及時手術(shù)后,如今,他們都健康地活著?!耙苍S在外地人看來,肺癌是不得了的病,但在我們這里,它太常見,太稀松平常了?!眲⒈笳f。母親的病逝促使劉斌選擇當(dāng)一名胸外科醫(yī)生,盡管在當(dāng)時,愿意做胸外科醫(yī)生的極少,因為在當(dāng)?shù)?,這是個“看不到生命曙光”的科室,得了這個病,“很快就沒命了”。
這名1976年出生于曲靖的胸外科醫(yī)生見過許多罹患肺癌的家庭,“前不久,我們醫(yī)院一個護士,作了CT檢查懷疑是肺癌,才31歲”。這些年,他見過年紀(jì)最小的肺癌患者,只有18歲左右。有個21歲的女大學(xué)生,剛剛大學(xué)畢業(yè),檢查出早期肺癌。他在臨床上接診過一些晚期病例,窮盡了他能應(yīng)用的治療方法,也留不住患者的生命。
在宣威,肺癌是困擾著許多人的難題。1970年代初,衛(wèi)生部腫瘤防治辦公室公布調(diào)查結(jié)果,1973-1975年間,曲靖市的宣威縣是肺癌高發(fā)地,其中,女性肺癌死亡率居全國之首。吊詭的是,吸煙、職業(yè)暴露、空氣污染、電離輻射等這些公認(rèn)的致肺癌因素,似乎都不是宣威肺癌發(fā)病率高的主要原因。劉斌的母親不吸煙,也不是宣威人,沒有在煤礦上工作過;他的父親和大姐,都是公務(wù)員,幾乎從沒接觸過肺癌的致病因素。
2017年,劉斌調(diào)職到曲靖市中醫(yī)院,成為這家三甲醫(yī)院新成立的胸外科的主任?!皠e說在曲靖了,在醫(yī)院內(nèi)部都沒有名氣”,他回憶,科室剛剛成立時,醫(yī)護人員的能力不足,患者也少,大多曲靖的肺癌患者不信任本地醫(yī)院,更愿意去昆明的云南省腫瘤醫(yī)院看病。正當(dāng)他苦惱于如何發(fā)展這個新科室時,一個同行提起,上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟醫(yī)院的胸外科主任趙曉菁在為相對貧窮的地區(qū)作肺癌早篩早診的項目。曲靖市中醫(yī)院幾乎派了一個代表團去上海找趙曉菁。
二
上海仁濟醫(yī)院的趙曉菁此前從沒去過曲靖,也沒接診過來自曲靖的患者,但他知道,宣威是世界肺癌最高發(fā)的地方之一,“國內(nèi)胸外科的醫(yī)生,都知道宣威”。坐在仁濟醫(yī)院的餐廳里,聽著曲靖醫(yī)生講那些家庭的故事,他有些感動,他能從對方的眼神里,讀到“想做點事的決心”。
他一直在為這個項目尋找合適的地點。從2013年到2018年,趙曉菁逐漸摸索到,要把項目落地,需要什么條件:要找到一個肺癌高發(fā)的地區(qū);相對貧窮的群體;當(dāng)?shù)蒯t(yī)護有迫切性、積極性,想降低肺癌死亡率。而曲靖市中醫(yī)院似乎正是合適的合作對象。
他們共同的敵人肺癌是一個摸不透的、難纏的對手。目前,肺癌是中國乃至全世界發(fā)病率最高的惡性腫瘤疾病。趙曉菁也一直在和這個對手纏斗。 2016年,上海女性的肺癌發(fā)病率超過了乳腺癌,成為女性發(fā)病最高的惡性腫瘤疾病,且至今位列第一,“說不清為什么”。
他很清楚,降低死亡率的一個重要的臨床手段是,使用低劑量螺旋CT篩查患者,找到早期肺癌患者。他嘗試過許多方法,把早篩早診推廣出去。浙江一個胸外科大夫找過趙曉菁,說醫(yī)院的胸外科沒發(fā)展起來,沒患者。趙曉菁出主意:先給醫(yī)院50歲以上的職工作CT體檢,找到肺癌患者,再給政府機關(guān)的工作人員作篩查,讓官員也開始重視肺癌早篩早診,慢慢地,把理念推廣到全市。
2018年12月29日,趙曉菁第一次抵達(dá)曲靖,給18個早期肺癌患者免費作手術(shù)。這18個人,是劉斌花了3個多月,組織醫(yī)護人員去村子里動員498人接受免費篩查,慢慢找到的。趙曉菁終于找到理想的合作伙伴:劉斌執(zhí)行力強,熟悉當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療系統(tǒng)和政府部門,負(fù)責(zé)對接政府官員和基層衛(wèi)生工作者;而趙曉菁外向健談,有專業(yè)背景,讓村民們產(chǎn)生信任感,“上海的大專家真的來了”。
劉斌下決心要在曲靖推廣早篩早診。他的父親和大姐,得益于早篩早手術(shù),如今安穩(wěn)地活著。劉斌說,在這個不愁吃穿的年代,他這一生能做成這件事就可以了。
三
宣威從來不缺解謎的人,至少最近50年是這樣。1979年,100多個多學(xué)科的專家扎進宣威,想找到答案——這個山清水秀的縣城,為什么是全國肺癌發(fā)病率最高的地區(qū)?他們和當(dāng)?shù)蒯t(yī)療單位合作,成立宣威肺癌病因?qū)W研究項目組。項目組的負(fù)責(zé)人叫何興舟,時任中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院環(huán)境衛(wèi)生與衛(wèi)生工作研究所環(huán)境流行病學(xué)研究室主任。此后,他花了27年的時間在宣威解謎,想要“保護百余萬農(nóng)民”。
這個謎題太難了。何興舟在回憶文章里寫到,按照以往經(jīng)驗,肺癌一般是城市高發(fā)、吸煙人群高發(fā)、男性高發(fā)。但在宣威,男女肺癌患者數(shù)量持平,一些地方甚至女多男少,而且有明顯的家庭聚集性、鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集性。他最終找到的謎底,是當(dāng)?shù)孛考颐繎舳加械摹盎鹛痢边@種在室內(nèi)燒煤的開放式爐灶,是全家人的生活活動中心,一家人聚在火塘旁,借光、取暖、生火做飯?;鹛撂R娏?,以致于村民忽略了,室內(nèi)空氣無法流通,靠近火塘做家務(wù)的家庭婦女,就成了最容易吸入大量煙塵的家庭成員。
這個發(fā)現(xiàn)為宣威肺癌的后續(xù)研究打下堅實的基礎(chǔ)。何興舟說,參與解謎的,既包括了9個單位169個人,也包括了當(dāng)?shù)亍俺汕l(wèi)生工作者,幾代人工作所得”。國際室內(nèi)空氣質(zhì)量科學(xué)技術(shù)學(xué)會2005年向何興舟頒發(fā)了“終身成就獎”,這是中國人首次在該領(lǐng)域獲得的獎勵。
改爐改灶多年,如今宣威依然是全球肺癌高發(fā)的地區(qū)之一,當(dāng)?shù)赜袀€家庭,6個兄弟姐妹,有4人罹患肺癌??梢?,“火塘”并不是宣威肺癌高發(fā)的唯一一個謎底。有研究者提出猜想,一些家庭的基因出了問題,才會出現(xiàn)家庭聚集性發(fā)病。劉斌嘗試用最本土的話打比方,“咱們這里的抑癌基因睡大覺了,跑到月亮上去都沒用”。
他接受了一個殘酷的事實:至少在他這一代,這種無法逃脫肺癌的故事還會延續(xù),“總不能讓人都搬到北上廣”。但他仍在力所能及的條件下,延遲肺癌發(fā)生:母親逝世后,他再也不吃以往最愛吃的鹵豆腐了,雖然吃它大概率不會引起肺癌,但他還是戒了;他把家里原先的煤都送人了,完全改用電器;煙早就不抽了;酒,直到這幾年作肺癌早篩早診之后應(yīng)酬變多,他才喝一點。
在后所鎮(zhèn)一個村子的衛(wèi)生室里,他和同事李繼華、同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授王蘭在桌子上攤開曲靖的地圖,地圖上有許多紅點,那是李繼華干了大半輩子收集的高發(fā)地區(qū)。他們計劃,合理地規(guī)劃早篩項目的篩查區(qū)域,不再蜻蜓點水地跑許多村子動員,而是聚焦在一個高發(fā)村子,作所有人群的篩查。趙曉菁分析,早篩早診項目已經(jīng)落地4年了,包攬了篩查、治療、手術(shù)一條龍;相比起只作免費篩查不作治療的其他肺癌基金,為患者提供免費治療的團隊更容易取得村民信任,降低流調(diào)難度。
王蘭離開曲靖后,利用專業(yè)知識,在原有的健康調(diào)查表上,新增了“居住環(huán)境”的一欄,調(diào)查村民住房的建造年代、建筑材料,具體到堂屋、臥室、廚房有幾扇窗戶,開窗后有沒有穿堂風(fēng)。她還發(fā)現(xiàn),在宣威等地,除了住房通風(fēng)問題外,工礦用地和居住用地的幾何距離與風(fēng)向和水文交互作用,也影響了肺癌發(fā)病率。
這場耗時近50年的抗癌馬拉松,在一代代人反復(fù)努力下已有些成果。調(diào)查發(fā)現(xiàn),宣威肺癌死亡率正在逐漸變緩:1970年代到90年代是快速期,標(biāo)化死亡率(按標(biāo)準(zhǔn)人口年齡構(gòu)成計算的死亡率)上升了179.6%;1990年到2000年是慢速期,上升了35.3%;而2000年至今,得益于肺癌治療方法的更新,已經(jīng)步入了平穩(wěn)期。
(摘自《中國青年報》魏晞)