一切從零做起

從崇尚自由多元的大學(xué)校園，來到強(qiáng)調(diào)整齊秩序的軍營大院，巨大的環(huán)境差異意味著一切都要從零開始適應(yīng)和學(xué)習(xí)。新兵連是“兵之初”，要在三個月內(nèi)把一群“新兵蛋子”培養(yǎng)成具有基本軍事素質(zhì)的合格戰(zhàn)士， 可以說是時間緊、任務(wù)重。

隊列、體能、戰(zhàn)術(shù)、包扎、防護(hù)……我們的訓(xùn)練課目五花八門，每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，受點(diǎn)小傷自然也是家常便飯。練擺臂把大腿擦出淤青，爬戰(zhàn)術(shù)被鋒利的“八一杠”劃破手臂，三公里沖刺猛了造成肌肉拉傷……每個人身上多少都會“掛點(diǎn)兒彩”。

剛開始還會有吐槽和牢騷，但時間久了，這些傷痕反而成了我們互相調(diào)侃甚至“攀比”的“資本”。與其說是苦中作樂，我想更貼切的說法是，我們把傷疤看作了自己全力以赴的見證，它是部隊在我們身上刻下的獨(dú)特的青春印記。

除了身體上的磨煉外，我們還必須面對“每逢佳節(jié)倍思親”帶來的情感考驗。當(dāng)兵那年是我第一次沒有回家過年，但我的教導(dǎo)員告訴我，這是他不在家人身邊的第10個春節(jié)。

除夕晚上，我們趴在窗玻璃上看天邊綻放的煙花和附近村莊溫暖明亮的燈火。我忽然更加深刻地體會到了之前就很喜歡的魯迅的一句話：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！辈筷犂锝?jīng)常講“一家不圓萬家圓”，那一刻，我也感受到了什么叫做“萬家圓時心亦安”。

從穿上這身迷彩藍(lán)開始，我就打開了那扇屬于小家的門， 走向了更大的家，有了更多想守護(hù)的人。這種責(zé)任意識成了我堅持下去的動力。

2021年5月，我完成新兵連與學(xué)兵連的訓(xùn)練，被分配到遼寧艦，開啟了新的旅程。

保障力也是戰(zhàn)斗力

遠(yuǎn)航大洋、戰(zhàn)機(jī)起降，應(yīng)該是許多人對航母生活的想象， 我自然也不例外。得知自己被分配到遼寧艦時，我心中的激動與期待真是難以言表。但每個硬幣都有正反兩面，航母上的生活也不只有熱血沸騰與驚心動魄。當(dāng)新鮮感褪去，日復(fù)一日的平淡與瑣碎仿佛成了生活的主基調(diào)。

戰(zhàn)位、食堂、住艙三點(diǎn)一線，打磨、除銹、涂漆無限循環(huán)。即使是艦載機(jī)起飛這樣激動人心的場面， 初來乍到時，我也只能在駕駛室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，能做的只有起飛前的甲板異物排查。而在我眼里，這和打掃衛(wèi)生沒有兩樣，無非是把甲板來來回回清理幾遍，確保上面沒有殘渣碎屑。

理想與現(xiàn)實的落差打了我一個措手不及，懷疑與失落也在心里見縫插針地滋生出來。

一級飛行員曹先建的一次分享解開了我的這些心結(jié)。他講自己的從軍經(jīng)歷，談自己的心路歷程。提到艦載機(jī)起降的危險系數(shù)高，需要極為細(xì)致的檢查準(zhǔn)備工作時，他動情地說：“我們的保障人員，真是一手托著國家財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命?！?/p>

那時我才知道，甲板異物對艦載機(jī)起降是極大的安全隱患，哪怕是一顆小小的螺絲釘，都有可能損壞輪胎、撞碎座艙蓋，甚至損害發(fā)動機(jī)，嚴(yán)重威脅艦載機(jī)起降安全。我也明白了，在這艘鋼鐵巨艦上， 沒有哪份工作是無足輕重的，每一個規(guī)定動作都有它不可替代的作用。正是在這些看似重復(fù)、瑣碎的日常中，我們一步一個腳印，完成了從“船能動”到“機(jī)上艦”，再到走向遠(yuǎn)海的飛躍。

航母像個龐大復(fù)雜的機(jī)器，每個人都是其中的一顆螺絲釘。堅如磐石釘在戰(zhàn)位，一絲不茍執(zhí)行命令，小小的螺絲釘才能實現(xiàn)自己的價值。懂得了這些道理，我也終于從一個好高騖遠(yuǎn)的“新兵蛋子”，開始向著“革命螺絲釘”的方向發(fā)展。

艦艏行處是長城

都說航母上是“千人同操一艘船”，可真正能握著舵輪“開航母”的，只有我們操舵兵。操舵兵講究“快、穩(wěn)、準(zhǔn)”，而航母操舵兵則有著更嚴(yán)的要求。對于艦載機(jī)起降而言， 超過0.1度的誤差都有可能導(dǎo)致艦載機(jī)與母艦“失之毫厘，差之千里”。當(dāng)好航母的舵手，成了我要面對的最大挑戰(zhàn)。

航母塊頭大，機(jī)動性受限，想要精準(zhǔn)實現(xiàn)指揮員的操縱意圖，就要綜合判斷風(fēng)和流對舵效帶來的影響。而如果想做到準(zhǔn)確判斷， 則需要長時間的練習(xí)，熟能生巧。經(jīng)過數(shù)百個小時的跟班學(xué)習(xí)，我記下了厚厚一本裝備筆記。終于，在通過了嚴(yán)格的理論考試與實操考核之后，我取得了獨(dú)立值更資質(zhì)，成為一名合格的航母操舵兵。

2021-2022年間， 我隨遼寧艦完成了十余次演訓(xùn)任務(wù)，也見證了許多重要時刻。在編隊遠(yuǎn)海實戰(zhàn)化訓(xùn)練中，我們跨黃海、過東海，進(jìn)入西太平洋進(jìn)行多課目演練。穿越宮古海峽時，我就在駕駛室里值更，親眼見證了遼寧艦又一次穿越島鏈，奔赴遠(yuǎn)海大洋，錘煉實戰(zhàn)能力。一瞬間，自豪感和使命感同時從我的心中騰起。

二十余天的演練， 我們晝夜奮戰(zhàn)，一架架戰(zhàn)機(jī)連續(xù)起飛、安全回收。其間，外國艦機(jī)一直對我方進(jìn)行抵近偵察，但越是如此， 全艦官兵越是全力以赴，展現(xiàn)出了英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)與使命必達(dá)的硬實力。我們用實際行動，為黨和人民交上了一份合格答卷！

大洋上航行的二十余天， 舉目遠(yuǎn)眺，只有遠(yuǎn)在天邊的海平線。想到祖國大陸離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我像第一次離家的孩子一般， 突然有些寂寞和茫然。但一位班長告訴我：“我們的頭頂是五星紅旗，我們的腳下就是中國領(lǐng)土?！?/p>

“北大紅”到“海軍藍(lán)”

回想這兩年，我從未名湖畔來到萬里海疆， 從北大學(xué)生變?yōu)楹＼姂?zhàn)士，身份的轉(zhuǎn)變其實沒有想象中那么簡單。

剛剛來到部隊的那段時間里，“北大”的標(biāo)簽為我吸引了更多目光。我怕因此而顯得特殊、格格不入，也怕自己的許多不完美無法達(dá)到大家對北大學(xué)子的預(yù)期。

但后來我發(fā)現(xiàn)，這何嘗不是一種激勵？面對更多期待與審視的目光，我有了更大的目標(biāo)，有了拼命證明自己的動力：不只是“我能做到”，還應(yīng)該是“我還可以更好”。

訓(xùn)練場上、學(xué)習(xí)室里，我在日復(fù)一日的堅持中打磨著北大人的執(zhí)著和韌勁，也慢慢讀懂了軍人的純粹與赤誠。

北大與軍營，從來不是“魚和熊掌”取其一的關(guān)系。正是北大“把個人價值匯入時代洪流” 的精神引領(lǐng)我走入軍營， 而軍營里的探索和實踐則讓我明白，如何在廣闊的天地里找到自己的定位，實現(xiàn)人生的價值?！氨贝蠹t”與“海軍藍(lán)”在我的青春里共同交織成了夢想的詩篇。

如今， 我即將告別軍營， 重返校園。身上的軍裝脫得掉，但心中的航母情懷永遠(yuǎn)忘不了。北大有胸懷家國的志氣，航母有忠誠無畏的擔(dān)當(dāng)。我將永葆她們賦予我的這些精神， 在青春之路上不斷開拓、求索，在拼搏和奉獻(xiàn)中實現(xiàn)自己的人生價值。我們的航母事業(yè)也必將在新時代青年的接續(xù)奮斗中越走越遠(yuǎn)！