十八歲，從生龍活虎到無(wú)手無(wú)腳

1933年，朱彥夫出生在山東省沂源縣張家泉村一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。10歲時(shí)，父親被日本兵活活打死，母親帶著兒女四處要飯。14歲那年， 他瞞著母親偷偷參加了華東野戰(zhàn)軍。此后，他隨著大部隊(duì)南征北戰(zhàn)， 先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等上百次戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，多次負(fù)傷、立功。因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢，在解放上海的硝煙中，只有16歲的他火線入黨。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，部隊(duì)受命緊急入朝。12月初， 朱彥夫和所在連隊(duì)抵達(dá)長(zhǎng)津湖地區(qū)。第二天上午，濃霧剛剛消散， 頭頂?shù)臄硻C(jī)就開(kāi)始轟炸。炮彈密集， 整整落了兩個(gè)小時(shí)， 二五○高地瞬間成了一座火山。除了朱彥夫帶領(lǐng)6個(gè)戰(zhàn)友守著主陣地外，前沿陣地全部丟失。沒(méi)有眼淚，只有憤怒。美軍的步兵開(kāi)始新一輪攻擊時(shí)，炮彈劈頭蓋臉地飛進(jìn)陣地，朱彥夫和戰(zhàn)友們站在最高峰頑強(qiáng)堅(jiān)守。黃昏時(shí)，炮聲終于停止，整個(gè)陣地安靜下來(lái)。環(huán)顧四周，朱彥夫發(fā)現(xiàn)，只剩下他一個(gè)人了。美軍合圍過(guò)來(lái)。他們?cè)絹?lái)越近時(shí)， 朱彥夫猛然開(kāi)火，直至打完彈夾里全部的子彈。一枚手榴彈落在眼前，朱彥夫被炸飛起來(lái)又重重摔下?！八酪膊荒茏龇??！?朱彥夫向懸崖邊爬去。就在這時(shí)，一名美軍趕過(guò)來(lái)，狠狠地朝他的腹部刺了一刀。趁著最后的意識(shí)，他一閉眼，翻身滾下山溝。

再醒來(lái)時(shí)，已是93天后，朱彥夫在長(zhǎng)春第三軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院經(jīng)歷了47次手術(shù)。人，活過(guò)來(lái)了，只是，他成了一個(gè)“肉轱轆”：無(wú)手無(wú)腳，斷腿殘臂，身高只剩1.32米，左眼完全失明，右眼視力僅有0.3，體內(nèi)還有7塊彈片無(wú)法取出。從生龍活虎的戰(zhàn)士變成無(wú)手無(wú)腳的“廢物”，18歲的朱彥夫號(hào)啕大哭。哭完了，他開(kāi)始學(xué)著自立。上百次的練習(xí)，能自己吃飯了;上千遍的訓(xùn)練，會(huì)安裝假肢了。兩個(gè)月后，他站起來(lái)了。

用二十五年，打贏鄉(xiāng)村“三大戰(zhàn)役”

在榮軍醫(yī)院， 作為特等傷殘軍人，朱彥夫有專(zhuān)人照顧，生活無(wú)憂(yōu)。閑暇時(shí)，他認(rèn)字、讀書(shū)，進(jìn)步很快。可是兩年后，他厭倦了這種生活：“一個(gè)大活人，學(xué)會(huì)了吃喝拉撒， 有什么可以炫耀和驕傲的？我要做一些更有意義的事情！”不顧勸阻，朱彥夫執(zhí)意回到家鄉(xiāng)。家里只剩下多病的母親， 為了不讓母親擔(dān)心，他獨(dú)自住在一間小破屋里，自己苦練生活技能。

“我16歲入黨，是黨培養(yǎng)、教育了我，雖然我沒(méi)手沒(méi)腳，但有心有腦，哪能坐享清福？”脫貧先脫盲，朱彥夫說(shuō)干就干。很快，他在家里辦起了一間圖書(shū)室。幾百冊(cè)書(shū)是用自己的傷殘撫恤金買(mǎi)的，書(shū)架是用母親的棺材板做的。為了讓母親同意，他不惜用絕食“威脅”。書(shū)架做好那天，他滿(mǎn)含愧疚地給母親磕了一個(gè)頭。

小院里熱鬧起來(lái)了?？墒牵?村里500多號(hào)人，絕大多數(shù)都是文盲。開(kāi)始是幾個(gè)人讀，大伙兒聽(tīng)。后來(lái)，成了朱彥夫一個(gè)人讀，聽(tīng)眾越來(lái)越少。新鮮過(guò)后，圖書(shū)室被冷落了。朱彥夫苦苦思索著出路。聽(tīng)說(shuō)泰安有不少鄉(xiāng)下夜校，農(nóng)民可以白天干活，晚上學(xué)文化，他決定效仿。村干部非常支持。無(wú)論風(fēng)雨， 無(wú)論寒暑，朱彥夫日日?qǐng)?jiān)持。在泥水里摔過(guò)，在雪地里滾過(guò)，而換來(lái)的成績(jī)是，有100多人學(xué)會(huì)了寫(xiě)信、看書(shū)、算賬，包括后來(lái)村里的會(huì)計(jì)， 都是夜校畢業(yè)的學(xué)員。只有23歲的朱彥夫， 讓鄉(xiāng)親們徹底信服了。

1957年，意氣風(fēng)發(fā)的朱彥夫有了兩個(gè)新身份：女兒出生，他做了父親;因?yàn)槟芰Τ霰姡?由全村8名黨員聯(lián)名推選，他擔(dān)任了村支部書(shū)記。考慮到他身體不方便，大伙兒都說(shuō)，他在家里指揮就行。朱彥夫生氣了：“光蹲在家里指手畫(huà)腳能干好？我不當(dāng)這種窩囊書(shū)記！”

拄起雙拐，朱彥夫走出家門(mén)，他用僅剩的右眼巡視著、規(guī)劃著。盤(pán)算好后，他先把目光盯在了幾道大溝上，可當(dāng)他提出“溝上填土造地，溝下建起涵洞”的宏偉設(shè)想時(shí)， 大伙兒都面露難色?！安桓?，溝還會(huì)一年年荒下去;整起來(lái)，就是咱村的糧囤子。講困難，我這個(gè)殘廢都不怕，你們還怕啥？”朱彥夫的話，擲地有聲。村民們被鼓舞了，當(dāng)年冬天，全村人開(kāi)始熱火朝天地改造“趕牛溝”。

“趕牛溝”因地形陡峭，只有牛羊能走，故而得名。工程量巨大，困難重重，為了給大家鼓勁，朱彥夫每天第一個(gè)到工地。他讓會(huì)吹號(hào)的村民吹起軍號(hào)，在軍號(hào)聲中干活，每個(gè)人都不自覺(jué)地成了戰(zhàn)士，人心是從未有過(guò)的齊?！案刹孔咴陬^里，說(shuō)話才管用?！笨恳浑p鐵腿，兩條殘臂，朱彥夫身先士卒。冬天過(guò)去了，春天過(guò)去了，祖祖輩輩荒著的“趕牛溝”變成了幾十畝平展的土地。

荒山變成了良田、果園，“治水”又提上日程?！皼](méi)有水，翻不了身，必須找到水?！敝鞆┓蚪o自己下了死命令。他請(qǐng)來(lái)縣里的技術(shù)人員幫忙，帶領(lǐng)大家沒(méi)日沒(méi)夜地打井挖渠。盡管每一天都摔得鼻青臉腫，但他在睡夢(mèng)中都是笑著的。

1978年，村里的電燈亮了，張家泉村成為全縣第一個(gè)通電的村子。而那期間出差的所有花費(fèi)，全部來(lái)自朱彥夫自己的傷殘撫恤金。整山造地、打井引水、高山架電這“三大戰(zhàn)役”在朱彥夫的領(lǐng)導(dǎo)下，勝利了。原先想都不敢想的大工程，一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)了。

從零開(kāi)始寫(xiě)作，“再打一個(gè)二五0高地”

多年勞心勞力，朱彥夫患上了嚴(yán)重的心臟病。1982年，一場(chǎng)大病之后，49歲的他辭去村支書(shū)職務(wù)，在組織的安排下搬到縣城居住。在小院里養(yǎng)花種樹(shù)之余，他經(jīng)常受邀去作報(bào)告，講得最多的，仍然是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。

報(bào)告作多了， 逐漸有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳來(lái)。有說(shuō)他是為了錢(qián)的，這純屬無(wú)稽之談，他可以置之不理;有說(shuō)戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上拼命是傻子的，這他無(wú)論如何也不能容忍。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，他夢(mèng)到戰(zhàn)友，夢(mèng)到連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，耳邊又響起指導(dǎo)員的臨終囑咐。他決定———寫(xiě)書(shū)！

從此，朱彥夫“走火入魔”了。先從學(xué)習(xí)開(kāi)始，理論書(shū)籍、小說(shuō)名著，一遍遍通讀，反復(fù)研究寫(xiě)作方法，琢磨人物刻畫(huà)。寫(xiě)作進(jìn)展極慢，每天至多只能寫(xiě)出十幾個(gè)字。后來(lái)，朱彥夫又把鋼筆綁在右胳膊的斷臂上， 嘴、臂交替并用，這樣，每天能寫(xiě)出上百個(gè)字。再后來(lái)熟練了，一天能寫(xiě)500個(gè)字。兒女們看他寫(xiě)得艱難，讓他口述，他們代筆。他卻說(shuō)，那樣就少了思考空間，表達(dá)不出內(nèi)心的真實(shí)感情。就這樣，一個(gè)姿勢(shì)累了，他就再換一個(gè)姿勢(shì)，還美其名曰“銜筆跪書(shū)”“斷臂抱書(shū)”“綁筆腕書(shū)”。

1996年， 經(jīng)過(guò)多次修改，33萬(wàn)字的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《極限人生》正式出版，遲浩田將軍親筆題詞：“鐵骨揚(yáng)正氣，熱血書(shū)春秋?！?這一年，他已經(jīng)63歲了。

1999年，24萬(wàn)字的《男兒無(wú)悔》面世。兩部自傳體小說(shuō)的出版引起極大反響， 朱彥夫被稱(chēng)為“中國(guó)的保爾·柯察金”。俄羅斯《真理報(bào)》一位記者說(shuō)：“這兩個(gè)不同國(guó)家、不同時(shí)代的英雄人物的生平，似乎是平行地發(fā)展著，甚至‘中國(guó)的保爾更有過(guò)之?！?/p>

如今，89歲的朱彥夫依然按戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。家門(mén)不遠(yuǎn)處就是一座軍營(yíng)，每天清晨，軍號(hào)聲一響，他就準(zhǔn)時(shí)起床。坐在輪椅上，他戲稱(chēng)自己是“編外哨兵”。