南在南方

我在武漢待了十來(lái)年，接父母來(lái)住過(guò)幾次，他們總要留一個(gè)人在家照應(yīng)莊稼和花臉貓。這次，他們能一起來(lái)，下了很大的決心，“得找到接手種地的人，不然地荒著，像什么話;打電話告知親戚，不然客人來(lái)了大門(mén)鎖著，那像什么話……”至于花臉貓，自然也要請(qǐng)人來(lái)做貓飯。

有天晚上，父親和我談起了生死，說(shuō)起了他預(yù)備的墓地。他說(shuō)他要是死在城里，一定要把骨灰送回到老家，因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)祖母死后陪在她身邊。

父母還是孤單，我每次下班，他們都像五星級(jí)酒店的門(mén)童，站在門(mén)口，眼巴巴的，看樣子等了很久。周末扶著母親去不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)曬太陽(yáng)，母親忽然指著一個(gè)人說(shuō)，像咱們村里的一個(gè)人。這只是開(kāi)始，后來(lái)每次下樓，她總能看到一個(gè)人像我們村里的某個(gè)人，要么背影像，要么頭發(fā)像，要么走路姿勢(shì)像。我心一緊，原來(lái)母親也在思鄉(xiāng)。

有一天，我回來(lái)，父親很開(kāi)心地說(shuō)：“那位在城里上老年大學(xué)的表爺回老家了，他說(shuō)自己就像一顆玉米種在公園里，怎么看怎么不是一棵莊稼?！笨磥?lái)，表爺?shù)脑捵尭赣H產(chǎn)生了共鳴。

父母第一次沒(méi)在老家過(guò)年。正月初五，弟弟接父母去了南京。3月初，父母堅(jiān)持要回老家。無(wú)奈，只能從命。弟弟說(shuō)：父親打開(kāi)老家門(mén)時(shí)，貓突然撲了出來(lái)，像個(gè)委屈的孩子，二老差點(diǎn)哭了。

我不再打主意讓父母住在城里，雖然不能陪在他們身邊，至少他們還有鄰居，還有瓜果，還有老鍋老碗，還有過(guò)往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了兒女，但兒女也屬于工作和生活。對(duì)孩子，散養(yǎng)比圈養(yǎng)好，對(duì)老人也一樣。

（據(jù)百家號(hào)“青瞳視角”）