何雁

甘保中重返出生地，貴陽圖云關(guān)。

70年前，甘保中隨父母離開中國，年僅兩歲。70年后，他攜夫人斯內(nèi)讓卡·巴卡洛娃再次返回出生地，已是一位白發(fā)老人；兩個(gè)女兒戴安娜、瑪麗娜與外孫安東也遠(yuǎn)道趕來，一家人在貴陽相聚。

甘保中父親名叫甘揚(yáng)道，來自保加利亞，為國際援華醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)人之一；母親張蓀芬是中國人，曾在圖云關(guān)紅十字總會(huì)救護(hù)總隊(duì)部，擔(dān)任醫(yī)護(hù)教官。抗戰(zhàn)烽火年代，這對異國青年在圖云關(guān)相遇，綻放出絢麗的愛情之花。

香港會(huì)見宋慶齡

甘保中印象里，父母親為人和善、開朗，喜歡與人交往，卻極少跟家人談起中國往事。

作為后輩，甘保中一直試圖了解父親。甘揚(yáng)道，1910年2月出生在保加利亞卡贊勒克。7歲起，他放學(xué)后到一家乳酪廠做工，掙錢貼補(bǔ)家用。1935年，這個(gè)窮學(xué)生以半工半讀，念完索菲亞大學(xué)醫(yī)科。次年，應(yīng)聘為國家醫(yī)生。

也是這一年，佛朗哥軍政府背叛西班牙共和制，激起歐美各國人民憤怒。1937年，甘揚(yáng)道放棄高薪職位，從法國邊境翻越比利牛斯山進(jìn)入西班牙，參加國際縱隊(duì)，并加入共產(chǎn)黨。1938年底，甘揚(yáng)道等幸存者撤退至法國，被關(guān)押在戈?duì)査辜袪I。

甘揚(yáng)道深感：“正義一方未必成功，暴力可能征服精神?！?939年，英國醫(yī)藥援華會(huì)到集中營招募醫(yī)護(hù)人員，甘揚(yáng)道申請加入國際援華醫(yī)療隊(duì)，與德國醫(yī)生貝爾、羅馬尼亞醫(yī)生楊固、奧地利醫(yī)生富華德，赴英國籌辦援華醫(yī)藥器械，于8月5日在利物浦登上“安尼亞斯”號(hào)海輪。

第一個(gè)?？亢８凼欠▏R賽。另一批國際縱隊(duì)醫(yī)護(hù)人員10人，在波蘭醫(yī)生傅拉都率領(lǐng)下，也登上這艘船。經(jīng)過6個(gè)星期航行，到達(dá)香港。保衛(wèi)中國同盟（簡稱保盟）秘書海彌達(dá)·沙爾文—克拉克，作為英國醫(yī)藥援華會(huì)駐香港代表前來迎接。

起程去河內(nèi)那一天，保盟主席宋慶齡設(shè)宴招待。富華德在回憶中記述：“她的住所不在市內(nèi)豪華區(qū)。我們穿過許多狹窄、人口稠密的小巷，走了很遠(yuǎn)，來到一處簡陋、狹小與樸素的住所?！?/p>

“她的舉止與住所一樣樸實(shí)，毫不拘于香港的形形色色。她有一種無可比擬的端莊，使我們感到人類的真正偉大。她那充滿活力的氣質(zhì)，化為自覺行動(dòng)與奉獻(xiàn)精神，像至今聽到的所有談話一樣，也是我們?yōu)橹袊e極行動(dòng)所最需要的。”

“那是一個(gè)美麗的夜晚，也是請吃中國飯。孫夫人對我們表示出的興趣，與她身上四射出的熱力，使我們有一種真實(shí)感受。她的談話，充滿對難民陷入可怕困境的關(guān)心。對于妹夫蔣介石政府的某些措施，也明顯表示出懷疑與批評(píng)?！?/p>

“值得考慮的是，她用一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)語氣表達(dá)出設(shè)想，即我們?nèi)嗳笋R最好留在中國中部發(fā)揮作用，而不僅限于西北地區(qū)，這有決定性區(qū)別?！?/p>

“宴請結(jié)束時(shí)，起程時(shí)間也快到了。我們注意到，女主人向克拉克夫人輕聲耳語什么，克拉克夫人顯出驚異與猶豫不決的樣子。女主人重復(fù)了這句話，克拉克夫人才說出來：‘孫逸仙夫人請你們，親愛的朋友們，唱一支《國際歌》，作為我們這個(gè)美好晚上的結(jié)束?！?/p>

“這一請求，使我們大吃一驚。沉默好久，才開始用多種語言合唱。這首為爭取人類解放而斗爭的歌曲，離開法國集中營后，我們還是第一次重唱。合唱或許給人有些走調(diào)的印象，但這位杰出中國婦女、人口最多民族的偉大領(lǐng)導(dǎo)人，以發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切，細(xì)心地傾聽著，我們感動(dòng)極了?！?/p>

臨別時(shí)，宋慶齡向他們贈(zèng)送了花束。

千里姻緣一線牽

圖云關(guān)位于貴陽市7公里外一個(gè)山區(qū)，山上長滿刺槐與野杜鵑，公路兩邊山坡上一排排草房，是中國紅十字會(huì)簡陋的辦公室、病房與教室。

一到圖云關(guān)，這批外籍醫(yī)生就提出到解放區(qū)的請求，總隊(duì)長林可勝明確答復(fù)“申請不能批準(zhǔn)”，又安慰說：“也許以后什么時(shí)間再送你們?nèi)??！?/p>

甘保中記憶中，父親談起周恩來，語氣很親切。1942年秋，甘揚(yáng)道與傅拉都去重慶會(huì)見周恩來。從抗戰(zhàn)全局出發(fā)，周恩來勸他們安心在國統(tǒng)區(qū)。起初，甘揚(yáng)道被委任為衛(wèi)生勤務(wù)指導(dǎo)員。1941年，他擔(dān)任第三中隊(duì)中隊(duì)長，率醫(yī)療隊(duì)前往湖南長沙、平江前線。

在圖云關(guān)，這些外籍醫(yī)生住在一個(gè)倉庫里，晚上睡行軍床，大群老鼠在地上穿梭，有時(shí)還咬傷人。他們與中國人一起在食堂用餐，吃慣了面包，一下子難以適應(yīng)糙米飯。但沒多久，他們個(gè)個(gè)能吃中國飯。甘揚(yáng)道尤其喜歡臭豆腐。

這時(shí)，一個(gè)嬌小身影走進(jìn)甘揚(yáng)道的視野。這個(gè)女教官負(fù)責(zé)培訓(xùn)護(hù)士，深受學(xué)員們尊敬。她叫張蓀芬，出身于北平一個(gè)書香門第，瘦小不及五尺之軀，曾在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)，只身經(jīng)香港繞道越南來到貴州。她的解釋很簡單：“國家興亡，匹夫有責(zé)，我們不愿做亡國奴?！?p>

張蓀芬入編第八中隊(duì)任醫(yī)護(hù)視導(dǎo)員，之后隨同香港醫(yī)生伊寶林小隊(duì)，向從化一帶出發(fā)，搭建野戰(zhàn)醫(yī)院。1940年底，她調(diào)回圖云關(guān)總隊(duì)部。

張蓀芬正當(dāng)妙齡，能歌善舞，會(huì)說一口流利英語。一天，她帶領(lǐng)隊(duì)員們唱歌，突然聽到一個(gè)不和諧男聲，此人正是甘揚(yáng)道。張蓀芬上前糾正，對他說：“我還是先教你中文吧。中文說對了，歌也就唱好了?！?/p>

甘揚(yáng)道經(jīng)常來找張蓀芬學(xué)中文。一次，他用俄語唱起《共青團(tuán)之歌》，唱到“再見吧，媽媽！別難過，別悲傷”時(shí)，兩人都流下淚來。甘揚(yáng)道問：“你有媽媽嗎？”張蓀芬說：“有！她在淪陷的北平。你呢？”甘揚(yáng)道回答：“她在德國法西斯統(tǒng)治下的歐洲?！闭f完，兩人都沉默了。良久，又不約而同地說：“只有打敗法西斯，我們才能回到母親懷抱?！?/p>

兩顆心靠得更近了。他倆經(jīng)常進(jìn)城聽京戲、吃中國菜。一個(gè)寧靜夜晚，漫步林間小道，月光柔和似水，甘揚(yáng)道突然問：“愿意跟我去歐洲嗎？”張蓀芬明白“去歐洲”的含義。面對真摯而期待的目光，她毫不猶豫地回答：“愿意。”

1942年，婚禮在圖云關(guān)舉行。次年，大兒子保中出生，有人提來一只老母雞，說是護(hù)理主任周美玉送給張蓀芬坐月子。張蓀芬感動(dòng)極了，幾十年后還念念不忘：“那時(shí)在圖云關(guān)哪里找得到雞啊！真不知道她從哪里弄到那只老母雞！”

騰沖血戰(zhàn)親歷者

1943年，甘揚(yáng)道分配到駐云南第十大隊(duì)，任○一二醫(yī)務(wù)隊(duì)長，配屬駐安寧五十四軍。

1944年5月，滇緬大反攻開始。五十四軍離開安寧，與五十三軍于當(dāng)月11日夜渡怒江。五十四軍攻打北齋公房一線，甘揚(yáng)道率隊(duì)跟隨，設(shè)立裹傷所，為負(fù)傷官兵療傷，重傷員后送至野戰(zhàn)醫(yī)院。高黎貢山上大雨不停，甘揚(yáng)道渾身是雨水與傷兵的血水。

7月23日晨，五十四軍與五十三軍進(jìn)抵騰沖外圍，攻打日軍主要據(jù)點(diǎn)來鳳山。血戰(zhàn)3天，付出重大犧牲，最終占領(lǐng)這一戰(zhàn)略要地，對騰沖形成包圍之勢。甘揚(yáng)道帶領(lǐng)隊(duì)員，翻越北齋公房，來到來鳳山下一個(gè)村莊的野戰(zhàn)醫(yī)院。戰(zhàn)斗異常艱苦，傷員之多，把醫(yī)院的地面染紅了。

部隊(duì)于8月2日攻城，日軍據(jù)守城墻拼死不退，攻城將士死傷累累。官兵們挖地道、炸城墻，終于占領(lǐng)城角數(shù)處。五十四軍各師沖進(jìn)城內(nèi)，與日軍展開巷戰(zhàn)，戰(zhàn)斗極為慘烈。

震耳炮火聲中，甘揚(yáng)道帶領(lǐng)隊(duì)員日夜工作，搶救送下來的傷患。急需藥品全靠空運(yùn)。傷患送來時(shí)，隊(duì)員們馬上將一克磺胺粉倒進(jìn)傷患嘴里，接著注射止痛針及破傷風(fēng)抗毒素。甘揚(yáng)道檢查傷口，看是否需要手術(shù)。由于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)療指導(dǎo)，沒有出現(xiàn)一例破傷風(fēng)，也沒有一例壞疽。

一個(gè)多月拼死血戰(zhàn)，至9月14日，騰沖戰(zhàn)役取得完全勝利。民眾已陷敵圍近3年，見五十四軍到來，歡聲雷動(dòng)。甘揚(yáng)道說：“那情景，好似被關(guān)在囚籠里的人終于得到解放。是的，我們終于來了?！?/p>

接下來，五十四軍與五十三軍復(fù)龍陵、下芒市，與駐印軍會(huì)師畹町。這一路，甘揚(yáng)道帶隊(duì)跟隨。緊張救護(hù)中，盟軍在法國諾曼底登陸消息傳來，他興奮地對傷員們說：“小伙子們，趕快好起來，勝利就要到來了！”

1945年8月，甘揚(yáng)道夫婦攜子，經(jīng)蘇聯(lián)返回保加利亞。翌年，又生下第二個(gè)孩子，取名“保華”。甘保中記得父親說過，兄弟倆名字寓意為“保中友好，保衛(wèi)中華”；讓兒子們不要忘記，自己是保加利亞—中國人。

在索菲亞，甘揚(yáng)道起先任第一軍衛(wèi)生部長。1953年，鑒于政治局勢，甘揚(yáng)道毅然放棄官職，取得放射科專家資格，從此在醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授，直至退休。

玫瑰國中漢語聲

張蓀芬隨夫定居，很快適應(yīng)了異鄉(xiāng)生活。起初，她就職于索非亞一家市立醫(yī)院，業(yè)余多次承擔(dān)中國代表團(tuán)的接待與翻譯。

甘保中回憶，母親還參與中國駐保加利亞大使館的籌建，擔(dān)任翻譯工作。上世紀(jì)50年代，一位中國教授來到索菲亞大學(xué)教授漢語，母親成為他的助手。退休前，母親一直在大學(xué)教授中文。從這個(gè)角度講，她為中國文化在保加利亞傳播做出了貢獻(xiàn)。目前，索菲亞大學(xué)孔子學(xué)院規(guī)模很大，也很活躍，由母親的學(xué)生管理。

保中兩國建交后，開始互派留學(xué)生。1952年，北京大學(xué)朱德熙教授受中國政府派遣，赴索非亞大學(xué)開設(shè)漢語課。這也是中國在東歐國家最早開設(shè)的漢語教學(xué)點(diǎn)。

張蓀芬受聘為翻譯。開課第一天，全校轟動(dòng)，可容納200人的階梯教室座無虛席。學(xué)生們被漢語的魅力吸引，紛紛加入選修行列。沒有現(xiàn)成教材，兩位漢語老師放棄休息時(shí)間，突擊編寫第一部保文注釋《漢語教科書》，于1954年出版。

朱教授執(zhí)教兩年后回國。張蓀芬獨(dú)自一人挑起教學(xué)重任，每周要上20多節(jié)課。之后若干年，受東歐形勢影響，保加利亞漢語教學(xué)幾經(jīng)波折，但她一直堅(jiān)持教學(xué)工作，從未間斷。

教學(xué)之外，張蓀芬于1958年、1972年、1980年，又陸續(xù)編寫出版多部漢語教材與讀本。教材中的漢字部分，是她以清秀工整字體，手刻蠟紙寫成；保文注釋也是她親自打字。她經(jīng)常深夜伏案工作，小孫女半夜醒來，不免好奇地問：“奶奶，您什么時(shí)候睡覺呀？怎么整天都在刻寫、打字？”

1969年，張蓀芬編撰的《保漢分類詞典》，由索菲亞大學(xué)出版社出版。這項(xiàng)工作的完成，填補(bǔ)了保加利亞東方語言教學(xué)空白，成為保加利亞漢學(xué)發(fā)展里程碑。接著，她于1978年又編寫出版工具書《漢保常用詞匯》。

張蓀芬辛勤執(zhí)教30年，培養(yǎng)400多名漢語人才，為保加利亞漢學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。2004年，她榮獲保加利亞教育界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“藍(lán)帶勛章”。

甘保中深情地說，我與弟弟都沒能學(xué)好漢語。我只會(huì)最簡單的聽說，會(huì)寫“大”字。然而，母親教會(huì)我勤奮工作，因此事業(yè)還算成功。我是化學(xué)教授，雖然退休了，但仍堅(jiān)持工作。

1983年，甘揚(yáng)道攜妻子訪問中國，在北京與王炳南等老朋友歡聚，并將一批抗戰(zhàn)歷史照片捐贈(zèng)給中國國家博物館。甘揚(yáng)道75歲壽辰，保加利亞政府授予他“共和國勛章”。1989年，甘揚(yáng)道夫婦再次訪問中國，長子甘保中隨行，第一次重返出生地圖云關(guān)。

2015年8月底，時(shí)值抗戰(zhàn)勝利70周年，甘保中帶領(lǐng)全家來到圖云關(guān)，參加國際援華醫(yī)療隊(duì)紀(jì)念活動(dòng)。小女兒瑪麗娜會(huì)說漢語，與姐姐戴安娜定居美國。外孫安東對中國文化感興趣，在南京中醫(yī)藥大學(xué)讀書。

闊別26年，甘保中再次重返出生地。他依稀記起，母親生前話語：“60年海外生活無法改變我的本色，我始終為自己是中國人而自豪?！?/p>

甘揚(yáng)道與張蓀芬，風(fēng)雨攜手走過，相愛直至終老。戰(zhàn)火紛飛中綻放的愛情之花，結(jié)出了豐碩果實(shí)。中國情，在這個(gè)異國家庭還將延續(xù)下去。