“多浪費(fèi)電”一直是父親最?lèi)?ài)的口頭禪。一轉(zhuǎn)眼，他離開(kāi)我們已經(jīng)四年。父親的一生，多數(shù)時(shí)間沉浸在焦慮迷茫中。上世紀(jì)90年代的下崗潮，讓身在東北的他，丟掉了國(guó)企的“鐵飯碗”。

曾擁有中專(zhuān)學(xué)歷、自視好讀書(shū)的父親，始終拉不下面子，不愿意接受回廠看收發(fā)室的職位。就這樣，一拖再拖、年復(fù)一年，他成了被時(shí)代剩下的人，一無(wú)所成地困頓于家庭的瑣碎。

無(wú)法實(shí)現(xiàn)開(kāi)源的父親，將目光盯向了節(jié)流。他應(yīng)對(duì)金錢(qián)焦慮的辦法，是奉行“省錢(qián)就等于賺錢(qián)”的理念。于是乎，久居在家的他變成家里的“燈官”，每每看到“人走燈開(kāi)”，立刻熄燈省電。數(shù)著捉襟見(jiàn)肘的退休金，幾毛錢(qián)的漲跌，足以引發(fā)父親對(duì)菜價(jià)的敏感，他也極不愿外出就餐，總覺(jué)得性?xún)r(jià)比低，讓大家花了冤枉錢(qián)。

父親在世時(shí)，很喜歡作家黃燈的一段話：“并非所有人都渴望過(guò)上刺激而又風(fēng)雨飄搖的生活，并非所有人都渴望建功立業(yè)。更多時(shí)候，他們內(nèi)心只有一個(gè)小小的心愿：希望有一個(gè)小小的角落能夠容下他們過(guò)上一種安定的生活?！?/p>

年少輕狂的我，曾對(duì)父親的節(jié)省不以為然，更不理解他的“小氣”。人到中年，與荷爾蒙一起衰退的購(gòu)物欲，讓我與原生家庭的消費(fèi)觀握手言和。

當(dāng)然，有心攢錢(qián)，“隨手關(guān)燈”只是入門(mén)級(jí)的段位。在豆瓣小組“摳門(mén)女性聯(lián)合會(huì)”“喪心病狂攢錢(qián)小組”中，幾十萬(wàn)成員每天分享省錢(qián)的竅門(mén)——有人堅(jiān)持非剛需不購(gòu)買(mǎi)、拒接無(wú)用社交;有人練就掌勺絕技，很少出門(mén)就餐;有人從網(wǎng)購(gòu)“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”到薅羊毛、攢積分兌優(yōu)惠券;有人從奶茶自由變成自制奶茶的巧手……

我也向年輕人“偷師”，掌握了不少省錢(qián)竅門(mén)。比如，管什么張小泉、王麻子，一把好用的菜刀足矣，沒(méi)必要追逐大牌刀具;又如，廚房小家電除了占用空間、“刺破”錢(qián)包，對(duì)提升廚藝毫無(wú)幫助，一鍋一勺也能搞定全家伙食。

多年后我終于明白，父親的“摳門(mén)”不是因?yàn)樗约?，而是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)能感受到肩頭的重?fù)?dān)。這份心情，或許只有當(dāng)我們也扛起整個(gè)家庭時(shí)才能真正體會(huì)到。好在，孩子比我懂得早。前幾天，我?guī)?0后的兒子逛超市，他繞過(guò)飲料冷柜，頭也不回地說(shuō)：“媽?zhuān)圻€是回家喝涼白開(kāi)吧?！闭l(shuí)說(shuō)“后浪”不會(huì)過(guò)日子呢？?。〒?jù)澎湃新聞）