趙坤

摘要：作為“合為事而作”的自發(fā)寫作，陳濤的《在群山之間》既以獨(dú)特的生命機(jī)緣，呼應(yīng)了非虛構(gòu)的類型寫作命題;又以方物志略式的文化寫作，參與了文體內(nèi)部的轉(zhuǎn)換更新，可視為廣義的非虛構(gòu)文本。其中，經(jīng)驗(yàn)與記憶是該作的兩條敘述線。在經(jīng)驗(yàn)主體與敘述主體的多重情感視角下，認(rèn)識(shí)世界、理解自我的經(jīng)驗(yàn)，與作為本體和形式存在的記憶，經(jīng)歷抵抗遺忘、進(jìn)入生命層次、完成主體的自我與外部世界的認(rèn)同后，形成了向總體性敞開、又不回避個(gè)體特征的共同體情感。

關(guān)鍵詞：《在群山之間》;經(jīng)驗(yàn);記憶;非虛構(gòu)

從記述的策略和結(jié)構(gòu)文本的技術(shù)方法看，陳濤的新作《在群山之間》或許可以視為一種廣義的非虛構(gòu)式寫作。他遠(yuǎn)赴甘南的經(jīng)歷，持續(xù)在場的情感體驗(yàn)，漫長而深入的當(dāng)代中國觀察，以及寫作者與掛職者的多重視角等，都在概念和范疇層面暗合了強(qiáng)調(diào)“寫真實(shí)”、情感在場等非虛構(gòu)文學(xué)的需求。但不同于以往的非虛構(gòu)作品，該作又有大量溢出文體經(jīng)驗(yàn)的新內(nèi)容，比如山地紀(jì)游、世風(fēng)觀察、事記與方物志略等貫通文化記憶的部分。這些充滿個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的地方書寫，除了將那些隱沒于群山之間的沉默故事，重新帶回到可見的“亮光”之中;更為重要的是，這種寫法還從經(jīng)驗(yàn)與記憶的層面，為非虛構(gòu)展開了新的結(jié)構(gòu)層次和意義空間。尤其當(dāng)“開放性”的提法模糊了寫作的邊界與對(duì)象范圍之后，非虛構(gòu)文學(xué)的乾坤袋在越來越龐大的外延中，如何攜帶個(gè)體的情感視角觀察記錄現(xiàn)下，又在怎樣的記憶書寫模式中共享過去，真正將生命經(jīng)驗(yàn)納入當(dāng)代中國的總體性文學(xué)版圖，重建文學(xué)與傳統(tǒng)、與世界的關(guān)系，這是《在群山之間》為非虛構(gòu)寫作帶來的問題意識(shí)。

一

自20世紀(jì)初的新文學(xué)開始，各種文體的寫作形式都曾引起文學(xué)界的集中討論。這種寫作范式的轉(zhuǎn)換，關(guān)系到時(shí)代革故鼎新之際的文化更新能力，也關(guān)系到新的文化意義空間里正典、規(guī)范和倫理等問題。似乎蕭紅發(fā)出“文學(xué)沒有固定形式”的聲音并沒有過去多久，我們又迎來了21世紀(jì)關(guān)于非虛構(gòu)寫作的大規(guī)模討論。究竟什么是非虛構(gòu)、非虛構(gòu)因何提出又為何而作、它與現(xiàn)有文體之間的關(guān)系如何、它可用的話語資源是哪些、對(duì)它的期待與想象又是什么……這些自非虛構(gòu)寫作出現(xiàn)就不絕于耳的概念辨析，看似作家、評(píng)論家與理論研究者，對(duì)于當(dāng)代以來愈發(fā)偏狹的觀念，和日益萎縮的寫作氣象的集體不滿，實(shí)際上也是文學(xué)傳統(tǒng)又一次自我更新的結(jié)果。回到非虛構(gòu)發(fā)生學(xué)的視野里重新進(jìn)行考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，之所以會(huì)有“非”虛構(gòu)這種否定性辯證的提法，除了現(xiàn)有的文體秩序不足以解釋充滿意外、變化和模糊的當(dāng)代世界，虛構(gòu)類文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感逐漸消失是最重要的因素。借用錢穆描述中國文學(xué)史發(fā)展的觀點(diǎn)，歷代新文體的出現(xiàn)與轉(zhuǎn)換，都是文學(xué)內(nèi)在的求生邏輯推動(dòng)的。所以“非虛構(gòu)”最初作為一種寫作構(gòu)想誕生時(shí)，是為了避免“陷入思想和藝術(shù)的空轉(zhuǎn)”，鼓勵(lì)寫作者“走出書齋，走向現(xiàn)場，走向民間，走向這個(gè)時(shí)代豐富多彩的生活內(nèi)部”。①

事實(shí)上，十年的非虛構(gòu)寫作實(shí)踐，也確實(shí)在一定程度上兌現(xiàn)了文學(xué)對(duì)真實(shí)的允諾。李娟的《春牧場》《冬牧場》;梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》袁凌的《青苔不會(huì)消失》《寂靜的孩子》《在別處》;黃燈《我的二本學(xué)生》等等，非虛構(gòu)文學(xué)在“寫真實(shí)”的問題上，已經(jīng)成功擺脫了小說或虛構(gòu)文學(xué)敘述世界的慣性框架，不再關(guān)心懸置在虛擬世界里的別處或他鄉(xiāng)，而是更愿意對(duì)自己身處其中的現(xiàn)實(shí)世界負(fù)起責(zé)任。

與上述那些非虛構(gòu)作品明顯不同的是，陳濤的《在群山之間》并不是主動(dòng)響應(yīng)“人民大地·行動(dòng)者”以來的任何非虛構(gòu)寫作計(jì)劃。甚至可以說，他最初的寫作沖動(dòng)與任何文學(xué)號(hào)召都毫無關(guān)系。相比李娟寫冬窩子、梁鴻寫河南農(nóng)村、慕容雪村寫深圳是受命寫作計(jì)劃，尋找寫作材料;陳濤對(duì)甘南冶力關(guān)的觀察完全是一種“合為事而作”的自發(fā)寫作。2015年7月，陳濤作為中央選派的“第一書記”，離開北京、遠(yuǎn)赴甘南自治州冶力關(guān)鎮(zhèn)任職兩年。在克服了諸如環(huán)境陌生、語言不通、飲食不習(xí)慣、身體不適應(yīng)等種種現(xiàn)實(shí)問題后，對(duì)所處之地長時(shí)間、近距離的觀察推動(dòng)了他的創(chuàng)作?！拔胰温毎藗€(gè)月后，諸般生活與工作的況味時(shí)常襲來，令我歡呼雀躍，引我唏噓感慨。文學(xué)，在我的心中擁有了截然不同的意義，于是，當(dāng)我又在核桃樹下閑坐的某個(gè)時(shí)刻，我突然起身回到樓上的小房間，打開電腦，寫下了我關(guān)于任職時(shí)光的第一篇文章《另一種生活》。”②這樣的存在主義式體驗(yàn)無疑具有非虛構(gòu)的天然合法性。因?yàn)閷?duì)于大部分成熟作家來說，選取那些熱門話題或主流意識(shí)形態(tài)類超話，經(jīng)過一番調(diào)查訪談，便可以造出一部技術(shù)上無瑕的非虛構(gòu)文本。但這樣做的后果是，技術(shù)性文本過于強(qiáng)烈的隱喻性，會(huì)磨損非虛構(gòu)寫作擁抱人類的初心。

二

作為中央選派的“首批第一書記”，“首批”意味著陳濤沒有什么現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，所有的感覺都將來自于自己;“第一書記”則決定了他進(jìn)入現(xiàn)場的視角，雖然是外來者，卻要對(duì)這里負(fù)責(zé)。特殊的入場身份注定了陳濤關(guān)于甘南的體驗(yàn)與以往的寫作者都不同。他要以主體精神履行干部的義務(wù)，了解地理、風(fēng)俗、人口、經(jīng)濟(jì)、教育等數(shù)據(jù);也要以遠(yuǎn)方來客的客體身份接受個(gè)體與陌生環(huán)境的磨合，習(xí)慣一種氣候、語言、飲食與作息完全不同的生活。再加上他作為生活的體驗(yàn)者與寫作的敘述者，多重身份將他的情感體驗(yàn)復(fù)雜化，而情感又是具有可塑性和能動(dòng)性的個(gè)體認(rèn)知行為，“既是個(gè)體感知和表達(dá)自我的工具，也是社會(huì)交往和認(rèn)同的紐帶”③。也就是說，追蹤寫作者所選擇的情感視角，便理解了他甘南經(jīng)驗(yàn)與邊塞記憶的書寫方式。

事情似乎甫一開始就進(jìn)入了本質(zhì)。自報(bào)道之初，陳濤就被迫選擇自己的情感視角。在得知當(dāng)?shù)卮饲皬奈唇邮者^此類型的干部時(shí)，多年核心部門的工作經(jīng)驗(yàn)讓他意識(shí)到，鎮(zhèn)政府不知道該如何對(duì)接就意味著不知道該給他安排什么工作。在一個(gè)言語不通、無人相熟的陌生環(huán)境里，這關(guān)系到中國經(jīng)驗(yàn)、地方積習(xí)和個(gè)人能力等諸多問題。他必須面對(duì)由此產(chǎn)生的情緒：

上午安頓好，下午就去了村里報(bào)到。村委會(huì)的二層辦公樓孤零零地豎在村口，村干部介紹情況，我一句也聽不懂，我基本上用了七個(gè)月的時(shí)間才聽懂他們的話，并且正常與他們交流。第二天一早，同事返程，我一個(gè)人無事，就在街道上走。那天是個(gè)集市，橋頭上人來人往，叫賣聲、喊話聲此起彼伏，異常嘈雜。我是一個(gè)外來者，體會(huì)到真正的格格不入的感覺。那天我一個(gè)人沿著河邊走了很久，到了黃昏的時(shí)候才回房間。④

對(duì)歷史來說，這也許就是某個(gè)尋常的日子;但對(duì)個(gè)人的記憶史來說，卻是人生一次少有的轉(zhuǎn)折。沒有人知道那天下午，陳濤沿著河道走了多久，也沒有人知道，他當(dāng)時(shí)心里想的是什么。這是歷史留給他的個(gè)人命題，也是他個(gè)人從歷史里贖回自我的機(jī)會(huì)。他與時(shí)代、與世界的關(guān)系，都由此建立。

從敘述主體那里，我們看到兩重主體重疊后的情感態(tài)度，“既要盡力而為，更要量力而行。量力是前提，盡力是態(tài)度。不自量力下的盡力而為，是滑稽式的可憐與荒唐式的悲壯”⑤。顯然，陳濤的甘南基層工作既不是過客鍍金般的應(yīng)付，也沒有獻(xiàn)祭式的自我感動(dòng)，而是理性與赤誠。只有這樣順乎性情的態(tài)度，才有忠于身份的情感視角，體驗(yàn)時(shí)保持原則，敘述時(shí)保持熱情，也才能獲得真實(shí)生活的生命記憶，“我們的文字應(yīng)該是扎根鄉(xiāng)村這片土地生出來的燦爛之花，是懷著痛與愛、懷著敬畏的生發(fā)”。⑥而經(jīng)驗(yàn)與記憶，正是他結(jié)構(gòu)自身情感邏輯的原始材料。

無論在認(rèn)識(shí)層還是審美層，《在群山之間》的經(jīng)驗(yàn)和記憶都是當(dāng)代中國故事中稀缺的部分。如果沒有這種基層干部的情感視角，我們對(duì)甘南的認(rèn)識(shí)，大概還停留在地圖上的坐標(biāo)，前輩學(xué)者的紀(jì)游散文或虛構(gòu)文學(xué)中的西南想象里。除了知道那里位于青藏高原東北角，有大片的雪域冰川、原始森林、濕地草原，此外無所知。更不用說自治州內(nèi)各基層村鎮(zhèn)的內(nèi)部生活，幾乎從未出現(xiàn)在當(dāng)下的文學(xué)視域、甚至當(dāng)代中國的經(jīng)驗(yàn)之中。直到陳濤持續(xù)在場的書寫，我們才逐漸了解，甘南自治州其實(shí)是地處青藏高原東北邊緣與黃土高原西部的過渡地段，因?yàn)轷r為人知所以尚未遭到破壞，這里保存了原始的山川地貌，也深陷于貧窮落后。即使是條件較好的冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村，也是“自然條件的惡劣、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后，……很難在短期內(nèi)擺脫多年貧困烙下的印記”⑦。在這樣的環(huán)境里，如何進(jìn)行本土生活，又怎樣想象外面的世界，寫作者的情感視角是結(jié)構(gòu)文本的基本脈絡(luò)。

經(jīng)驗(yàn)是認(rèn)識(shí)世界的方式，更是理解自我的門徑。當(dāng)個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)接通了歷史的星河，自我與世界就建立起了星星點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系?！对谌荷街g》的“世風(fēng)”一輯，集中書寫了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)溝通了時(shí)代與歷史后，個(gè)體如何進(jìn)一步結(jié)構(gòu)記憶、收獲自我認(rèn)知新坐標(biāo)的過程。最典型的是《甘南漫行》一章。從雷達(dá)描述的甘南地貌，到馬麗華西藏文史故事一書里的風(fēng)化成典。甘南藏區(qū)的群山草原、高湖濕地，曾經(jīng)激蕩過無數(shù)文人內(nèi)心情懷的靈山圣地，也同樣激活了經(jīng)驗(yàn)主體的心靈哲思：“在群山之中，在天葬臺(tái)邊，向山腳下的草原望去，想象著一個(gè)人從這里徹底地離去，消失于白云外，在世間再無一丁點(diǎn)兒的印記;又想象著他的肉身雖不在了，可似乎又隨著這禿鷲與略過經(jīng)幡的風(fēng)化作了萬物，無處不在?！雹辔淖质菧贤ㄌ斓氐撵`媒，甘南漫行中，面對(duì)天地自然的壯美，雪域圣蜂的肅穆，作者想到了楊顯惠的《天堂扎尕那》、趙凌云的《神的扎尕那》、拜雅特《隱之書》，也想到了謝林、沈從文，想到《聊齋》、自然主義和《藝術(shù)哲學(xué)》……。在文字的今古對(duì)話、中西交流里，個(gè)體溝通了歷史，獲得了來自多重文化的滋養(yǎng)力量，個(gè)人的心靈哲思也在不同的文化鏡像中日漸清晰，面對(duì)相似的歷史與個(gè)體困境，這些真正來過、生活過、思考過的人們有著相近的情感涌動(dòng)，似乎只有在這樣一個(gè)被世界遺忘的角落里，才能從他人通往自我，也才真正獲得認(rèn)識(shí)自我的力量，“在小鎮(zhèn)的日子里，我始終在學(xué)習(xí)如何獨(dú)處”⑨，“所有覺知離外界很遠(yuǎn)，而與自我是從未有過的貼近”⑩。

當(dāng)然，這并不是說只有甘南才是個(gè)體成長的應(yīng)許之地。雖然藏地特殊的風(fēng)物、地理和人情，相比時(shí)下流行文學(xué)里大面積的“杯水風(fēng)波”，充滿了新鮮陌生扎實(shí)的茸毛感。就算偶爾浮現(xiàn)在“隨手記”中的那些頗有藏地之風(fēng)的民俗景觀，也都明顯有別于都市日趨雷同的流行文化審美。但必須明確的是，書寫殊異性，或者觀光客般的邊地、塞外與人跡罕至之地的投機(jī)式書寫，是無論如何也無法達(dá)到《在群山之間》這樣的致廣大與盡精微的。只有將自己真誠地交付給世界，“像果實(shí)吐出自己的內(nèi)核”，才可能完成敘述主體與經(jīng)驗(yàn)主體的對(duì)話，在某個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界之處，參與自我的新生。

三

情感視角決定了記憶的行動(dòng)。因?yàn)橛洃洷旧砭褪沁x擇的過程，選擇的同時(shí)也在遺忘，選擇A就是遺忘B。是選擇和遺忘的（無）意識(shí)動(dòng)作，共同完成了關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的篩選與記憶的存儲(chǔ)，將那些真正獲得考驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)與記憶納入生命的各個(gè)層次，抵抗遺忘，加速主體對(duì)于自我和外部世界的認(rèn)同?！对谌荷街g》的記憶行動(dòng)，主要是圍繞記憶本體與記憶形式兩個(gè)維度展開。記憶作為本體，是模擬記憶及記憶史的結(jié)構(gòu)，觀察個(gè)人記憶選擇與遺忘的過程，發(fā)現(xiàn)成長建構(gòu)中情感偏好的意義。比如開篇“回望”一輯，以回憶“生命中的二十四個(gè)月”、回憶“在群山之間”，引出兩年的甘南生活。這相當(dāng)于站在后設(shè)歷史的時(shí)間軸上，望向個(gè)人史的形成過程，借故事的講述回溯故事發(fā)生的時(shí)間。被聚焦的歷史在歷史距離之中，敘述主體有了觀察經(jīng)驗(yàn)主體的從容時(shí)間，意義也隨之呈現(xiàn)。“很慶幸在自己的生命中有這樣一段美妙的旅程，將我從固化的生活軌道中抽離，投入到充滿新奇未知的世界。我知道，有些東西悄然發(fā)生了變化，我感受得到，并且欣喜于此。一位蘇聯(lián)作家說，如果不是把他拘禁起來，他是無論如何不會(huì)想到自己會(huì)成為一名作家的。而我如果不是到小鎮(zhèn)任職，寫作于我的意義可能要在很多年后才能意識(shí)到?！?1從個(gè)體成長史的意義鏈向前追溯，考察主體的階段性塑形，重點(diǎn)在于經(jīng)驗(yàn)通過選擇并匯入記憶后，發(fā)生著怎樣的作用?！盎赝@段歲月，我愈發(fā)堅(jiān)定認(rèn)為這是一段難忘的經(jīng)歷，對(duì)我的人生產(chǎn)生了很大的影響?！谛℃?zhèn)上，我經(jīng)常會(huì)想一個(gè)問題：生活的本質(zhì)是什么？應(yīng)該是怎樣的？我應(yīng)該去過怎樣的生活？這個(gè)問題也始終伴隨著我，我沒有辦法去無視它，甩掉它。我后來之所以寫了一些文章，其核心也是我對(duì)生活的一種思考與表達(dá)。什么是生活？每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。任職的兩年時(shí)光，我認(rèn)為我從生活的表面融入到了生活的內(nèi)部，我學(xué)會(huì)了在生活的內(nèi)部去生活?！?2顯然，記憶本體的書寫討論的是個(gè)體的階段性建構(gòu)問題。記憶抽取的時(shí)光片段，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的選擇與處理，在忠實(shí)的情感視角里，展現(xiàn)的是“過去的意義”，即托多羅夫所說的“過去既可以幫助我們建構(gòu)個(gè)人身份或集體身份，亦可以幫助我們形成我們的種種價(jià)值、理想和準(zhǔn)則”13。

另一方面，記憶是作為形式，或建構(gòu)意義上的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)嵌入當(dāng)代中國的總體性文學(xué)版圖之中。這需要借用記憶主體的在場性，以情感記憶為原則，抽調(diào)意義鏈上的個(gè)人史片段，對(duì)認(rèn)同負(fù)責(zé)，“在場主義委托一種只對(duì)自身認(rèn)同的將來負(fù)責(zé)的記憶政策決定應(yīng)該回憶什么、應(yīng)該怎樣去回憶以及普遍的‘過失，最終應(yīng)該承擔(dān)起什么責(zé)任”14。同時(shí)，視當(dāng)下為起點(diǎn)的記憶，對(duì)記憶內(nèi)容的思考還要考慮對(duì)當(dāng)下的建設(shè)性，“把記憶重新放回到與對(duì)將來的期望和當(dāng)下的現(xiàn)在的相互關(guān)系中去，然后看我們今天或明天用這個(gè)記憶能做點(diǎn)什么（Anfangen）”15。顯然，沿著記憶史的意義鏈回溯，書寫邊地經(jīng)驗(yàn)和基層掛職記憶的《在群山之間》所召喚出的，是基于身份、責(zé)任、個(gè)人意愿和國家期待的“共同體情感”，一種長久以來消失于“私人化敘事”或“杯水風(fēng)波”之中的總體性美學(xué)情感，一種既尋求共同目標(biāo)、又維護(hù)個(gè)體利益的情感原則。

在陳濤的經(jīng)驗(yàn)與記憶書寫中，遠(yuǎn)赴甘南掛職的最初與終極意義都牽動(dòng)于此。就像提及為何會(huì)接受這樣一份邊地掛職的工作，友人基于共同體情感的回答深獲他的認(rèn)同：“人生能有這么一次機(jī)會(huì)投入到這項(xiàng)偉大的歷程當(dāng)中去，往小了說是一種反哺，往大了說也是做一些貢獻(xiàn)。到貧困縣去的初心，就是想著扎扎實(shí)實(shí)幫助貧困群眾做一些實(shí)實(shí)在在的事，同時(shí)也是豐盈自己的人生力量，認(rèn)識(shí)真實(shí)的中國?！?6當(dāng)經(jīng)驗(yàn)主體陳濤因此榮獲全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人，在極具象征性的意義空間人民大會(huì)堂體驗(yàn)最終勝利的榮譽(yù)時(shí)刻，敘述主體感受到的，是共同體情感邏輯的召喚?！霸谶@場戰(zhàn)役中，我們作協(xié)人、文學(xué)人始終在場，沒有缺席。這些年，一個(gè)又一個(gè)同事去到幫扶的地方，踏實(shí)工作，默默奉獻(xiàn)。當(dāng)有朋友向我祝賀并致以敬意時(shí)，我深知不敢當(dāng)，而那些偉大、崇高的詞語更是談不上。工作總是需要有人去做，只是我碰巧就是那一批人中的一個(gè)。我甚至覺得，榮譽(yù)與挫折，雖然形式不同，但帶給個(gè)體的意義與價(jià)值都是同等的，在它們面前，我們都應(yīng)該認(rèn)清自身，認(rèn)準(zhǔn)定位，認(rèn)識(shí)差距，認(rèn)真工作、生活?！?7依循這樣的情感邏輯，就不難理解為何甘南兩年能夠如此快速完整地匯入他的生命經(jīng)驗(yàn)了。

需要格外申明的是，共同體的情感并不遮蔽個(gè)人，就像總體性并不一定要與個(gè)體性相沖突。相反，越是長時(shí)段歷史的總體性，越需要無數(shù)個(gè)扎實(shí)的個(gè)人生活來完善人類的經(jīng)驗(yàn)與記憶。產(chǎn)生于共同體內(nèi)部、并作用于外部的情感邏輯，還是要以超越二者的慣性對(duì)立來重建二者的關(guān)系，這也作為問題牽動(dòng)了敘述主體陳濤的思考。甘南的經(jīng)驗(yàn)與記憶里，他并沒有因?yàn)槟繕?biāo)而忽略了過程，個(gè)體生存始終是他獲得經(jīng)驗(yàn)的可靠來源?！缎℃?zhèn)青年、酒及酒事》中，他看到小尤、小虎等鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的困境，理解他們“瓶中蒼蠅”的自我嘲諷。甘南腹地的生活，使他深入了解了當(dāng)?shù)鼗鶎忧嗄旮刹康木駹顩r，知道他們大部分人因?yàn)楣ぷ鞣志觾傻厣踔寥?，工作繁重前途茫茫，很多人萌生退意。但他從未曾越位精神?dǎo)師或轉(zhuǎn)向批判立場。大概他也曾迷茫于同樣尷尬的“歷史中間物”身份，“來小鎮(zhèn)前，我知道我將會(huì)有很多的迷惘，現(xiàn)在，我卻對(duì)我現(xiàn)在的迷惘產(chǎn)生了新的迷惘，或許我注定要帶著這些迷惘離開這里”。作為朋友，甚至基層干部，他私下替青年們做過許多人生的假設(shè)，但除了人道主義的悲憫，額外做什么都顯得冒犯。作為同樣的階段歷史經(jīng)驗(yàn)者，他承認(rèn)歷史和人類的局限性，也因此生出命運(yùn)共同體的感慨，“我與他們一起歡笑，分享他們的快樂，也與他們一起迷惘，體味他們的憂愁”18。文字不僅是記錄的工具，還是經(jīng)驗(yàn)記憶的載體。無論寫作者的個(gè)人情感多么私人化，在轉(zhuǎn)化為文字輸出的過程中，都會(huì)變成一種“可以社會(huì)化、倫理化和公共化的觀察和闡釋對(duì)象”。當(dāng)作者將群山之間的生活一一記述，嵌入當(dāng)代中國的生活版圖，相當(dāng)于在更廣袤的藝術(shù)世界里，按實(shí)際生活比例，重新理解一遍本質(zhì)生存的問題。也就是說，作者最終還是選擇從個(gè)體層面，在美學(xué)情感的意義上，去消化一種無法全面解釋的生命復(fù)雜性，“這是一個(gè)沒有結(jié)尾的故事，就如同某天清晨醒來，推開窗子，驚覺白雪落滿院子，我會(huì)陶醉于這圣潔的一切?？刹灰粫?huì)兒，等太陽出來，院內(nèi)的白雪、院外街道上的白雪、遠(yuǎn)處山腰上的白雪，都會(huì)悄然融化，大地裸露，仿佛從未落過雪，只有墻角陰冷處的小塊白雪提醒自己它真的來過”19。承認(rèn)歷史中間物的局限性，將超越的方式置于非虛構(gòu)的生活與自然審美中，這是對(duì)共同體情感美學(xué)的信賴，也是對(duì)共同體結(jié)構(gòu)中無數(shù)生命體的熱愛。

記憶選擇的本質(zhì)，是對(duì)歷史的實(shí)時(shí)認(rèn)知，也是當(dāng)代如何處理經(jīng)驗(yàn)、處理歷史與未來的問題。這關(guān)系到回憶的立場要依循怎樣的情感邏輯，是還原本相、重新建構(gòu)，還是任意暴露那些“漂浮的裂縫”（非虛構(gòu)文本呈現(xiàn)出的種種極端性，大都與此有關(guān)）。對(duì)此，《在群山之間》提供的寫作思路，是以持續(xù)在場的觀察體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)主體與敘述主體的雙重情感視角，選擇準(zhǔn)入生命結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)與記憶。并在源于山河大地人民的共同體情感邏輯里，將個(gè)體記憶匯入集體記憶（文化記憶），為長時(shí)段的人類史提供扎實(shí)的生活記錄。

注釋：

①非虛構(gòu)的概念最初由李敬澤提出，《〈人民文學(xué)〉啟動(dòng)非虛構(gòu)寫作計(jì)劃》，中國作家網(wǎng)2010年10月22日，http：//www.chinawriter.com.cn

②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩111216171819陳濤：《在群山之間》，遼寧人民出版社2021年版，第235頁，第27頁，第4頁，第192頁，第41頁，第146頁，第5頁，第147頁，第8頁，第32頁，第228頁，第24頁，第194頁，第130-131頁。

③趙涵：《當(dāng)代西方情感史學(xué)的由來與理論建構(gòu)》，《史學(xué)理論月刊》2020年第3期。

13〔法〕茲·托多羅夫：《惡的記憶，善的向往》，《熱奈特批評(píng)論文選》，〔法〕熱拉爾·熱奈特著，史忠義譯，河南大學(xué)出版社2009年版，第288頁。

1415〔法〕保羅·利科：《過去之謎》，綦甲福譯，山東大學(xué)出版社2009年版，第7頁，第21頁。

（作者單位：青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院，山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA273）

責(zé)任編輯? 王菱