在北京西城區(qū)一座科技金融大廈的17層，打開女廁所旁邊儲物間的門，里面有一個別樣的世界：僅有三四平米的狹小空間里擺著凳子、畫架，地上散落著油畫顏料和畫筆，左側整齊地擺著幾幅已經完成的油畫。坐在畫架前的王柳云穿著灰色清潔工工服，身材瘦瘦小小，56歲的她是湖南新化人。2021年下半年起，這個儲物間成了她的畫室和家……

出路

2017年，51歲的普通農婦王柳云迫于生活壓力在浙江臺州找了一家賓館做清潔工。她偶然從電視上看到福建寧德雙溪鎮(zhèn)油畫村有免費的繪畫教學服務，在那里，一位70多歲的老人在沒有任何基礎的情況下，花了7天時間就畫成了一幅油畫。更吸引王柳云的是，那段專題片聲稱，在雙溪鎮(zhèn)學成的畫師，作品可以當做裝飾畫賣出，有人的畫作甚至能夠賣出上萬元。

這條專題片意外激發(fā)了王柳云對生活的新想象。她盤算著，按照電視上的說法，學會畫畫，就有可能擺脫繁重的體力勞動，成為畫師。這個嘗試成本并不高，寧德距臺州僅有三百多公里，坐火車過去花費不到百元，三個小時就能到達，當地物價也不貴，回家也方便，在當地也可以打工賺錢。

和家人商量后，王柳云帶著女兒給的幾百元錢，踏上了到寧德的火車，來到雙溪鎮(zhèn)油畫村。王柳云此前從未畫過畫，但她卻發(fā)現了自己的興趣和某種天分。畫到第三天，她的畫就得到了助教的贊揚，第四天，她畫的一幅“馬燈”就在油畫村的平臺賣出去了，售價150元。幾天后，她又賣出了一幅風景畫。她開始有了點信心。

但賣畫的收入畢竟不穩(wěn)定，她開始一邊打工，一邊畫畫。2017年上半年，王柳云陸續(xù)賣出了不少畫作，她也成為雙溪鎮(zhèn)上比較受人矚目的“農婦畫家”之一。

冒險

2017年下半年，裝飾畫市場突然變差，王柳云的畫銷售遇到了一些困難。恰好身邊有畫友勸她一起去裝飾畫最著名的生產基地——深圳大芬村繼續(xù)學畫。2018年春節(jié)前夕，王柳云在農信社貸款5000元作為學畫的基金，前往深圳。

深圳的現實是堅硬的。王柳云年紀大，手中的錢也不多，很難拜師。女兒每月會給她500元生活費。但這點錢在深圳杯水車薪。她只能一直在大芬村各處寫生的人群之間偷師。不久，一位畫友介紹她去河南柘城一所民辦公助學校當美術老師，工資1500元。

校長欣賞她的畫作，對她充分信任，讓她教一到八年級的美術課，一學期23節(jié)課，兼任德育老師。好容易安頓下來，大環(huán)境又跟王柳云開起了玩笑。2020年春節(jié)過后，新冠疫情突發(fā)，柘城的學校停課，她也被困在臺州家中。而經過之前幾年的折騰，她打工、賣畫賺來的錢還完貸款，也沒剩下多少。想來想去，她決定去北京打工。

成名

到北京的前半年里，她幾乎沒拿起過畫筆。她找了一份清潔工的工作，工資4000元。找工作、適應新的人際關系，在出租屋忍受嘈雜的環(huán)境……每件事都是消耗。

北京的媒體人周志軼買過她的畫，得知王柳云到了北京，周志軼鼓勵她繼續(xù)畫畫。王柳云才又拿起了畫筆。后來，媒體開始報道她的故事，她慢慢成為了社交網絡上知名的“儲物間畫家”。但她至今并不知道北京有哪些藝術區(qū)，沒去看過畫展，依然負擔不起學畫的錢。為了生存，她的生活范圍只能局限在做清潔工的那幢寫字樓附近。

王柳云對現在的生活很滿足。下午三點多，完成工作后，公司例會之前，她會休息一會。最近她常讀的一本書是《夜航船》。那是明朝人張岱所寫的一本包羅萬象的奇書，從某個角度去看，書中的世界和她筆下的世界是對生活的一種抵抗?！澳憧?，我開心得像朵花一樣?！彼煤先颂赜械挠哪Z調調侃自己，努力地笑得很燦爛。

（摘自《中國新聞周刊》總第1065期 仇廣宇/文）