李唐

1

天氣一直挺涼，可能是我沒怎么出門的緣故。在我租住的房子的客廳里，有一個水族箱，里面養(yǎng)了一條很大的白魚，是老陳從家鄉(xiāng)帶來的。老陳是我的舍友，一起住了將近兩年，我對他的事全然不知，可以說是個很神秘的人。就連他的老家——這有什么見不得人的？——也從不告訴我。而我從他的標準普通話里，也根本辨別不出什么。

一開始我特別煩老陳，因為他身上所謂的神秘感似乎是故意營造出來的，也就是“為了神秘而神秘”，不知用意何在。比如說，他說話時很喜歡說一半留一半（“對了，我突然想到……”他停住，想了想，“還是算了……”），非常折磨人。我不知道他是否因為這種說話風格挨過揍。還有，他行蹤不定，職業(yè)也很神秘。大部分時候無所事事待在家里一整天，有時卻到了深夜才穿戴整齊，夾著公文包，穿上嶄新的黑皮鞋，像是上班族那樣出門。到底去干嗎，他從來不說。有一陣子，我懷疑他是做一些見不得人的事情（具體是什么，我幻想過許多，但總覺得沒法子安在老陳身上）。

我承認，我曾跟蹤過老陳，是受好奇心的驅(qū)使。大半夜地，老陳又出門了。我悄悄跟在后面，只見他左拐右拐，出了小區(qū)門，然后站在路邊，瀟灑地揮了揮手，攔下一輛出租車，彎下身，鉆了進去?？粗鲎廛囈涣餆熛?，我手足無措，不知道該不該也攔一輛車，跟過去。

“跟上前面那輛車?！?/p>

“哎喲，您是警察在抓罪犯吧？”

“我像警察嗎？”

“不太像……那就是私家偵探？”

我想象著上面無聊的對話，還是返回了家中。第二天一大早，老陳才又回來。他看起來很疲憊，把公文包扔到沙發(fā)上，就回到自己屋子里了。過了一會兒，悄無聲息，老陳可能是睡著了。我慢慢拉開那只破舊的公文包的拉鎖，發(fā)現(xiàn)里面塞滿了報紙和衛(wèi)生紙。

好了，以上就是老陳的詭秘之處。然而，拋去這些，日常生活里的老陳其實是個難得的好室友。他沒有不良嗜好，從不帶其他人過來；會主動打掃衛(wèi)生，缺了什么東西還會主動添置；性格很好，從來沒有拌過嘴?？梢哉f，跟他在一起很舒服。

我和老陳是在一個租房BBS上認識的。兩年前，我畢業(yè)后來到這個城市，準備遠離父母，自由地生活一段時間。我是獨生子女，從小家里管得嚴，干什么都在父母眼皮子底下。他們的生活似乎只圍著我轉(zhuǎn)，所有的注意力都在我身上。時間長了，我感到窒息。畢業(yè)后，我堅決換了個城市，謊稱有大企業(yè)聘請了我。實際上，我根本就沒找到工作呢。

父母高興地給了我一筆錢，足夠我半年的房租。慚愧的是，我收下了。我早已習慣了父母的好意，而且對自己是否真能獨立生活不太自信。拿著錢，我上網(wǎng)查看租房信息，看到有人征集室友。正是老陳。房租不算貴，地段也還行，一公里的地方就有地鐵。

2

我剛剛見到老陳時，沒覺得他有什么異樣。老陳看起來比我大，30多歲，臉很瘦，身上也很瘦，沒有一絲贅肉。皮膚白皙，胡子拉碴，整日恍恍惚惚的，沒什么精神頭的樣子。他愛穿一件深紅色的襯衫，扣子扣了在最上面的一顆，嚴謹?shù)孟袷莻€大酒店的服務(wù)生。

一開始，我以為他和我一樣，都沒工作。他喜歡坐在客廳的沙發(fā)上看電視，無論是電視劇、電影、廣告、養(yǎng)生節(jié)目，都看得津津有味。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他的注意力其實沒在電視內(nèi)容上，只是在漫不經(jīng)心地看，腦子卻在別處。我喊他的名字，他會聽不見，我知道他不是對電視入了迷，只是腦子在想別的事。

那條大白魚就養(yǎng)在客廳靠墻的位置。又肥又大，身體柔軟，在水族箱里游來游去，像是一大團白色的液體。夜里我上廁所，經(jīng)?？吹剿釉诰G瑩瑩的燈光中，一動不動。周圍漆黑一片，只有這一處亮著，像是懸浮在客廳中，而里面的白色影子如同透明的幽靈。我慢慢接近它，生怕打擾到它的美夢。氧氣泵的響聲使寂靜之上還籠罩了一層詭異，仿佛有什么更可怕的東西正潛伏在這水箱里，那白色身軀只是某種偽裝，甚至是為了更好理解那種恐怖而由我的腦子想象出來的……每到深夜，我的想象力就會十分發(fā)達。在我眼前的水族箱令我聯(lián)想起科幻電影里的生物實驗室，怪物往往就寄生其中，隨時準備打破正常的秩序。

什么也沒發(fā)生。我走到水族箱前，白魚仍然安安靜靜地浮在水中，如同凝固在琥珀中的事物。一時間，我不禁想到：它死了。魚是柔弱的生命，就像我們難以用手掌抓住它一樣，生命在這種生物身上顯得更加脆弱不堪。我知道我的臉被綠色的燈光映照著，連同我的前胸和雙手。我敲了敲水箱的玻璃。

它又動起來了，好像解除了封印。它搖擺著身軀和分叉的尾巴，一團霧一般無聲地滑到玻璃一側(cè)，然后一個優(yōu)美的滑翔，繼續(xù)朝另一側(cè)游弋。它的身體顯得比白天更加潔白，鱗片之間的縫隙很淡，不仔細看很難辨別。它就像是一塊柔軟的羊脂玉，似乎能夠根據(jù)水的波動與心意變換形狀。

此前，我從未見過這種魚，連聽都沒聽過。從我搬到這兒，它和水族箱就有了。老陳說，這是他從老家?guī)淼?。于是我順理成章地問他的老家在哪里。老陳的神色有些變化，眼神迷茫，眉頭不自覺地皺起來?！澳鞘菦]有意義的，”他就是這么對我說的，“只是一個地名而已，對我來說，叫什么都一樣?！?/p>

這個回答很奇怪，不過慢慢地我就習慣了。比起老陳的其他怪異之處，這還不算什么。這條魚并未使我感到不安，但我也不能說多喜歡它。跟我見過的其他魚不一樣的是，我總隱隱覺得它并非“空殼”的生物，它的“內(nèi)部”似乎有什么東西在。我不知道如何形容。也就是說，它不同于那些毫無思想可言、只憑著本能生存的動物——當你看到它在水中游弋的姿態(tài)，當你看到它沉默時眸子里的光澤。

3

后來，我的女朋友阿樹也搬了過來。那天我因為出門找工作不在家，阿樹買了一個小書架，需要自己動手組裝。自從她來，似乎就執(zhí)意想要改變屋子里的一切。首先，她買了新的床單和被罩，將以前的全部扔掉。當然，只是通知了我一聲。接下來，她又添置了大大小小的東西，扔掉了不少我原先的東西。她好像對“替換”非常感興趣。“我只是想要住在一個自己熟悉的地方?！彼@么解釋說。

這些都是無關(guān)緊要的。對于生活用品，我沒什么要求，一切聽從安排。那天書架到了以后，她拆開包裝，取出里面的橫梁、木板、螺絲等零件，有些一籌莫展——是老陳幫助了她，兩個人鼓搗一陣子，一個嶄新的書架就出現(xiàn)在房間里了。

對于老陳，阿樹有天對我說：“這個人有點怪?！?/p>

“我以為你挺喜歡他呢?！甭牭竭@個評價，我有些驚訝。

“不能說不喜歡吧……肯定不討厭，不過……”

她說，剛搬進來的時候她就注意到那條大白魚了。于是，她拿出總是隨身攜帶的索尼手持錄像機，拍了起來。阿樹是學電影的，夢想自己拍一部電影，然后參加電影節(jié)。大學時代，她就拍了不少“亂七八糟”的短片，估摸著有30多部吧。我看過其中幾部，基本上拍的都是她周圍的各種人。場景就選在食堂、自習室、教室、操場以及菜市場、樓道、宿舍等這些司空見慣的場所。鏡頭開始飄忽不定，像是在猶豫著什么，然后，突然間，發(fā)現(xiàn)目標，鏡頭就立刻如同發(fā)現(xiàn)獵物的瞄準鏡，死死地定在目標的身上，不再飄移。往往目標毫無覺察，仍在做著自己的事，殊不知自己的一舉一動早已被攝入其中。有時，阿樹還會不停地拉近景，拉到極限，仿佛要緊緊地貼在對方的皮膚上、鉆進毛孔才罷休似的。

說起“怪”，阿樹才是我見過最怪的人。

剛剛確定關(guān)系時，她就坦承，自己對上床那種事沒啥興趣。也不是不可以，但屬于有無皆可，從不強求。真正讓她感到興奮的，是攝影機。

“只有在拍攝時，我才感覺心臟怦怦跳，血液都涌上腦袋?！卑凑账恼f法，當她拍攝時，出現(xiàn)在鏡頭里的東西與用肉眼看到的全然不同。那像是在用鏡頭愛撫，甚至用鏡頭“做愛”——這是她的原話。只不過，這愛并不限于人類，甚至不一定是活物。而當有人用鏡頭拍攝她時，則會有種被愛撫和進入身體隱秘之處的愉悅。這種感覺，比起跟真人，更令她心曠神怡。

據(jù)阿樹說，她對鏡頭的癡迷是天生的。在她不到十歲時，父親買了臺家庭錄像機。當鏡頭對準她的一刻，她感覺到從未有過的快感。后來她才意識到，那就是她的性啟蒙。

別誤會，阿樹不是性冷淡的女人。只不過鏡頭給她提供了另一種方式去體驗相同的樂趣，盡管這種方式不太常見。

因此，當她說起老陳時，我差點脫口而出“難道比你還奇怪”，好在我又咽了回去。她覺察到我想說什么，皺起眉頭：“你想說什么？”

“沒什么?！?/p>

“好好聽，別打岔?！彼匦抡砹艘幌滤悸?，繼續(xù)講起來。

4

說到老陳的怪異之處，阿樹講了個事兒。倒也不是什么大事。

她搬來與我同住后，就照例整日打開錄像機拍起來，不放過任何一處角落，似乎只有將這里完全錄制進機器里，她才能安心地睡個好覺。就連廁所里的馬桶、下水管道以及潮蟲都逃不過她鏡頭的掃射。我自然也不例外。時不時地，她就把鏡頭瞄準我，一句話不多說，安靜地拍。最初面對鏡頭時，我還挺不適應(yīng)，下意識地想笑一笑，或擺個姿勢。慢慢地我也就麻木了，習慣了鏡頭的存在。

“這里面有好多個你?！币淮卧诨乜翠浵駮r，她忍不住笑起來，“你看，這是專注讀書的你，這是掃垃圾的你，這是生氣的你，這是發(fā)呆的你……”看著她愉悅的樣子，仿佛不是在跟我談戀愛，而是在跟錄像里的我戀愛。

有天半夜，她突然醒了過來?？赡茏隽耸裁磯舭?，她醒得很徹底，睡意全無。于是，阿樹習慣性地拿起機器，拉開窗簾拍了會兒空寂的街道（那時是凌晨3點左右，馬路上車輛稀少），然后披上睡衣，走出房門。

她原本想的是拍一拍大白魚。剛搬進來時，她就注意到這條大白魚了，拍了很多次。來到客廳，水族箱幽暗的燈光依然亮著，像是沉沒在海底的輪船，雖已全無生命跡象，可光還未熄滅……而在燈光勉強照射的范圍內(nèi)，一個人正坐在旁邊，瘦削的臉龐被照得綠瑩瑩的。

一時間，阿樹嚇得無法動彈。她沒任何心理準備，會在凌晨3點的客廳里碰見老陳。但她還是抬起了錄像機，條件反射似的拍起來?；蛟S，她覺得這是一個難得的素材吧。

老陳似乎并未關(guān)注到她的存在。他穿著整潔的襯衫，坐在小凳子上，全神貫注地凝視水里的大白魚。那條魚也面對著玻璃，像是在與老陳對視。

“老陳？”阿樹試探性地喊了一聲。后來她告訴我，當時她無法確定老陳是否醒著，他的那種神態(tài)很像是在夢游。

“噓——”老陳連忙將食指豎在嘴邊，示意她不要說話，眼睛則仍然注視著水族箱。

阿樹慢慢走過去，盡量不發(fā)出響動，在老陳旁邊繼續(xù)拍著，只是換了幾個角度。鏡頭時而是老陳，時而轉(zhuǎn)向水族箱。過了大約十分鐘，老陳突然站起身，因為腦供血不足，有點搖晃。待他穩(wěn)住身形，臉上加深的皺紋和疲憊，令他仿佛瞬間老了幾歲。他一聲不吭地回到自己的房間，關(guān)上了門。

放下機器，阿樹才意識到自己當時只穿著內(nèi)褲。但她相信老陳從始至終都沒往自己這里看一眼——他好像在思索著什么更緊要的事，根本關(guān)注不到旁人的存在。

這事過了兩天后，阿樹才對我講起。當時我正在打游戲，沒認真聽。等我關(guān)掉游戲，阿樹一反常態(tài)地沒有生氣，而是追問我：“老陳到底是個什么人？”

“他確實是個怪人。”我想了想，說道。

我的回答讓她很掃興。她重新坐回床上，盯著天花板的一角，手上擺弄著那臺機器。

“真是個神秘的人……”阿樹輕輕地自言自語道。

5

另有一事，我還沒對阿樹說起過。依然不是什么嚴重的事，只是說出來，怕影響到她。

大約有過三四次吧，半夜里，我曾聽到過一種奇怪的聲音。那聲音如同一個嗓音低沉的人在嘟囔著什么，然而具體內(nèi)容完全聽不清晰，并且斷斷續(xù)續(xù)的。我躺在床上，覺得奇怪。聲音是從客廳傳來的。

難道是老陳？我想起他可能在捂著嘴，壓低聲音講電話?？伤麨槭裁床辉谧约旱姆块g里打呢？過了一會兒，我更加專注去聽時，又突然覺得不像說話聲，倒像從管道里發(fā)出來的莫名嗡鳴。再繼續(xù)聽，就變成了純粹的無意義的響動，仿佛一個漢字看得久了，就成了四不像。然后我就睡著了。

同樣的情況再次發(fā)生時，也是一個夜晚。那時阿樹還未搬過來，我們在短信上聊得起勁，常常忘記了時間。那天已經(jīng)快兩點了，告過晚安，我關(guān)了燈，一時還無法入睡。那奇怪的聲音又響起來。斷斷續(xù)續(xù)，如同誰在我耳畔低語。

我找到拖鞋，也沒開燈，用手機背光照著來到客廳。漆黑一片，除了那個發(fā)出幽暗光亮的長方體水族箱，仿佛是從黑暗中辟出的神秘空間，通往另一個世界的通道。沒有人，更沒有低語。我坐在水箱前的沙發(fā)上，斷定是自己耳朵出了毛病。

直到那聲音又響起來。我立刻睜開眼，才發(fā)現(xiàn)不知何時在沙發(fā)上睡著了。我屏住呼吸，凝神傾聽了很久，一無所獲?？晌掖_定，我曾非常清晰地聽到了。那確實是只有人才能發(fā)出的呢喃，只是我一個字也聽不懂。

可是還能有誰？老陳并不在客廳里。我不知道他是不是又出門去了，反正聽不到一丁點兒從他屋子里傳出的聲音。此時此刻，我獨自一人，面對的活物，只有眼前這條浸泡在水里的發(fā)出不自然的綠色熒光大白魚。它正盯著我。

沒錯，它正面朝我，隔著玻璃。一對毫無光彩、離得很遠的魚眼看著我，嘴巴一張一合地蠕動，像是在吞咽水里的微生物。嘴唇上方有一對柔軟的須子，成人的小拇指長短。

我貼過去，鼻尖碰觸到玻璃平面。我第一次認真地看魚的眼睛，不知是否由于燈光的緣故，此時它的眼瞼周圍閃爍著彩色的流光。除此以外，并無任何稀奇之處。

它叫什么來著？我苦苦思索起來。剛和老陳成為室友時，他告訴過我魚的名字，還說是從他的老家?guī)н^來的。剛開始只有這么小，他笑著用手比畫著，現(xiàn)在已經(jīng)長這么大啦。

白鱬。對了，我記起來了，這種魚的名字叫白鱬。

老陳每天會鏟滿滿幾大勺的魚食，每天都要換水。據(jù)他說，白鱬的食量很大，相當于人。老陳在家的時候總是忙忙碌碌，不想讓自己停下來的樣子?？蛷d的地基本都是他掃的，煙灰缸和垃圾箱也主動清理，茶幾擦得光可鑒人。換水時，他更是耐心又小心翼翼：先用小水缸輕輕攪動水底，讓魚的糞便和雜質(zhì)浮上來。接著，舀出大約三分之一水，再將晾曬過的自來水放進去。

有一次，老陳倒水時，露出了慈愛的微笑。

“你看，它睡得真香啊。一定是累壞了。”

6

“老陳在干嗎？”

說這話時，阿樹剛剛剪完指甲，用指甲刀粗糙的那面將指甲磨平。而我正坐在電腦前，看著前幾天發(fā)出的招聘信息——每天平均投20份，面試電話目前只打來3個。因此，我心情煩躁，沒有搭理她。

阿樹又問了一遍，并且還用腳戳了戳我的肩膀。我站起身，拉開門，探頭往外看了看，整個動作一氣呵成。老陳正在彎腰掃地，看見我，笑著點點頭。我關(guān)門重新回到椅子上，說：“老陳在掃地?！?/p>

自從那晚后，阿樹對老陳的好奇心與日俱增。她總會不經(jīng)意間關(guān)注老陳的一舉一動，拿著錄像機的手總是蠢蠢欲動。有一次，老陳從廁所出來……那時阿樹在拍白鱬，而我靠在沙發(fā)上看電視，滿腦子都是工作的事?！拔夷芘哪銌幔俊焙翢o預(yù)兆地，阿樹突然就提出了這個請求。在此之前，他們甚至都沒怎么說過話。我驚訝地看看阿樹，又看看老陳，覺得這個請求對于還不太熟悉的人來說有些冒犯，因而感到尷尬。老陳站在廁所門口，愣了幾秒鐘，然后露出親切的笑容。

“沒問題?！?/p>

阿樹的鏡頭從水族箱挪開，對準老陳。

可憐的老陳，頓時有點手足無措。他的雙手剛剛洗過，潮濕、紅潤，此時緊張地揉搓在一起。他的笑容變得僵硬。過了大約兩分鐘，阿樹終于合上機器，放過了老陳。

后來，睡覺前，阿樹對我說：“老陳沒有那天晚上有意思?！?/p>

“他又沒有義務(wù)讓咱們覺得有意思。”我覺得這話未免太自我中心了。

“那時的他和現(xiàn)在的他，判若兩人。”阿樹嘆了口氣，翻過身，背對著我，“他到底是個怎樣的人呢……”

“他就是個怪人。”我沒好氣地說，并且將他總是莫名其妙半夜出門的事告訴了阿樹。我不知道為什么要主動說起這些，可能是覺得阿樹遲早也會發(fā)覺，不如提前告知。總有一天，她對老陳的好奇心也會像我一樣消失殆盡的。

果然，阿樹立刻坐起身，一縷頭發(fā)滑落遮住左眼：“是嗎？你為什么不跟著他，看看他到底干嗎去？”

“我沒事閑的跟蹤人家干嗎？”我故意打了個哈欠，“睡覺吧?！?/p>

可阿樹遲遲沒有躺下。她保持著同樣的姿勢，陷入沉思。那天我做了個夢，夢見阿樹站在老陳面前，伸出手，像是在討要什么。老陳的喉嚨似乎被異物卡住了，不停地沖著阿樹的手掌干嘔，表情痛苦不堪。而阿樹神色冷漠，面無表情地用手接著老陳吐出來的某樣東西……

沒工作的日子里，我總是昏昏欲睡。那個夏天，我們兩個都無事可做。我愛宅在家中，阿樹平時喜歡去外面瞎轉(zhuǎn)，隨手錄像?？涩F(xiàn)在，她不再出門了，隔一段時間就去客廳轉(zhuǎn)一圈，假裝倒水或是上廁所，回來后坐在床頭，呆呆地注視房門。

我知道，她是在“監(jiān)視”老陳。

我不再理會她，拉開窗簾，趴在窗臺上看車流和行人。陽光充沛，所有活動的物體都縮成一團團模糊的影子。我只好瞇起眼睛。

7

我是被一陣猛烈的搖動弄醒的?！翱煨研?！”阿樹一邊大聲說，一邊搖晃著我的肩膀。整個世界都是混混沌沌的。我扒拉開她的手，轉(zhuǎn)個身，準備繼續(xù)睡?？赡腔蝿右廊怀掷m(xù)著，沒有絲毫放棄的意思。我只好勉強睜開眼，看見阿樹正俯視著我，那張臉也是模糊不清的。幾縷頭發(fā)垂落下來，搞得我的臉和鼻子很癢。

“怎么了？”我問道?？梢月劦阶约嚎谥袕浡牟粷崥馕丁?/p>

“老陳剛剛出去了……”阿樹激動地說，“快……”

說著，燈突然亮了，整座房間瞬間被照得煞白。我?guī)缀醣牪婚_眼，耳中是阿樹不停地催促：“快點，趕緊穿衣服，要不就跟不上了?！?/p>

沒有討論的時間和機會。頂著沉沉睡意，我機械地穿好衣服和鞋子，然后被阿樹拉著來到客廳，又被推進黝黑的樓道里。我們下樓，腳步聲咣咣回響著。我不知道幾點了，不禁有些擔心擾民。所幸沒有住戶開門罵我們。

夏夜的空氣溫熱而潮濕。來到馬路旁，看到站在絮狀燈光下的老陳的身影，我才算醒了大半。馬路上濕漉漉的，反射著清冷的燈光，或許是灑水車剛剛過去。匆忙中我沒帶手機，問阿樹幾點了。4點半，她隨口回答道，顯然心思不在我身上。只見她已經(jīng)急不可待地拿起錄像機，對著老陳的方向。

我們站在黑暗中，離老陳尚有一段距離。阿樹并不想讓老陳發(fā)現(xiàn)我倆。這種偷窺使我很是不安，但我知道阿樹的性格，讓她在這個時候退卻是不可能的。燈光下的老陳揮了揮手，一輛出租車停下。這座城市，無論幾點鐘都是可以打到車的，甚至黎明前的空車更多。它們像是一具具暗夜幽靈，頂著顯示“空”的指示燈，穿行在空蕩的馬路上。

阿樹也立刻就打到了車?！案锨懊婺禽v！”她急切地對司機說。微胖的出租車司機一句話也沒說，只是沉默地發(fā)動了車子。

路上沒什么車，給我們的跟蹤創(chuàng)造了有利條件。阿樹坐在副駕駛的位置，舉著錄像機。車窗開了大半，風呼呼地吹拂著她的頭發(fā)。我的身體在車后座深陷，看著窗外流動的光影，有種強烈的置身夢境的感覺。

沒多久，車停了，因為前面那輛車也停了下來。相隔并不算遠，我看見老陳下了車，站在非機動車道的隔離帶前，耐心地等一輛電動車駛過，然后穿過馬路。阿樹和我緊緊地跟在后面。阿樹一刻也未曾放下那臺機器，小跑的姿勢像是一名英勇的戰(zhàn)地記者。

這個地方有點眼熟，我記起自己曾有很多次坐車路過此地，但從未停留。一排小門面房還拉著卷簾門，像是一排仍在沉睡的眼睛。它們是些小餐館、五金店和服飾店。老陳沿著這條路走了大約兩百米，忽然往旁側(cè)一閃，消失了。

阿樹有些慌張，緊緊地拉住我的手，向前跑去。在老陳消失的地方，我們看到一處打開的小鐵門。沒有路燈，好在天空正在蘇醒過來，幽藍的光線足以照亮物體的輪廓。我們低頭鉆進去，來不及喘息。

8

這是一處拆了一半的建筑工地，有棟四層高的小樓，如今只剩下了半邊空架子。破爛的墻體上畫滿了五顏六色的涂鴉，墻皮脫落的地方裸露著的紅色磚頭，像是曾遭受過轟炸。不知為何，這棟房子拆了半邊就閑置在這里，每次路過都能看到它頹唐的模樣。老陳慢慢地往里面走，我們也悄悄跟在后面。地上鋪著厚厚一層破碎的瓦礫、玻璃、土堆、帶鐵釘?shù)臓€木頭還有腐爛的垃圾和旺盛的灌木叢。我們艱難地行走在這片廢墟之上，盡量不發(fā)出響動……但是很難，這些工地廢料就像是一個個小山包堆在一起，我們得在晦暗的光線里跋涉。更糟糕的是，由于外出匆忙，一時找不到鞋子，我此時穿著拖鞋。

我們緊緊地攙扶著彼此——在這里跌倒是很危險的。我想象著自己的腳掌被黑暗里的鐵釘刺穿的那一刻。

老陳來到那棟看起來搖搖欲墜的破樓下，站定不動了。阿樹和我爬到一處小山包上的灌木叢后面，暗中觀察著他。老陳穿著整齊的黑色襯衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，腋下挾著公文包，凝視著前方某個地方。他不時拿出手機看一眼時間，又放回褲兜里。隨著天光漸亮，我已經(jīng)能夠看清老陳的面容。他并不顯得焦急，卻很專注，很明顯是在等待誰的到來。在等誰？我的好奇心也被勾了起來?，F(xiàn)在我有點理解阿樹入迷的心理了。

初夏的清晨，風還是涼颼颼的。我提醒阿樹小心著涼?！皠e說話！”阿樹正拍得起勁，壓低了聲音，很不耐煩地說。我只好閉嘴。阿樹的神情看起來比老陳還要專注……不，甚至可以說“貪婪”——當我看著阿樹通過錄像機，完完全全地凝視著老陳、絲毫不理會自己正置身蚊蟲環(huán)繞的灌木叢、其中一只膝蓋還跪在發(fā)臭的泥土里時，我腦子里蹦出這個詞。這條灰色長褲是她新買的，現(xiàn)在已經(jīng)變得臟兮兮的，如果在平日里她早就該大呼小叫了。但在此刻，阿樹似乎什么也顧不上了，那種貪婪的勁頭像是要把老陳吸進鏡頭里去。

馬路上車輛和行人的喧嚷聲漸漸響起來。新的一天很快就要開始了。老陳依舊站在那里，不時看一眼時間。沒有其他人來，也沒有任何奇怪的事發(fā)生。最初的獵奇心被某種荒誕感所取代。我厭倦了，想要離開，可我知道阿樹一定不會善罷甘休。我覺得自己此時成了一個多余的人。

又過了一會兒，我悄悄轉(zhuǎn)身走下小山包，點了一根煙。從這里，我看不見老陳，只能看見阿樹的背影。

這個女人……如果在平時，她早就該罵我了。她很討厭煙味?，F(xiàn)在，我盡情抽著煙，卻一點兒也高興不起來。人在郁悶的時候，抽煙仿佛就成了郁悶的具體表達形式。我把煙頭扔到一邊，看著它未熄滅的紅色光點在閃爍。

“噯……”阿樹突然喊了一聲。我連忙跑到她身邊。原來，老陳離開了破樓，沿著來時的路走了過來。我倆低下頭，用灌木作為掩護。待老陳走出小鐵門，阿樹仍保持著剛才半跪的姿勢。

“扶我一下，腿麻了。”阿樹忍不住呻吟起來。

9

當天，我們回到家時，從對方的形象就能推測出自身的狼狽不堪。阿樹渾身上下風塵仆仆，尤其是褲子和鞋，像是剛從垃圾箱里撿來的。我呢，當然也好不到哪兒去。站在衛(wèi)生間的鏡子前，我發(fā)現(xiàn)臉上臟了一大塊，可能是用臟手擦汗時弄上去的；腳跟處被劃了一道口子。我把臟衣服脫下來，扔進洗衣機里，給腳跟貼了創(chuàng)可貼。然后，我回到臥室，躺在床上休息。

老陳比我們先到家。這是自然，因為我們一直跟在他后面。從廢棄工地出來，老陳在附近的小館子吃了頓早飯。我倆不敢進去，只好忍受著饑餓，在外邊等著。沒多久，老陳就出來了，這次他沒打車，而是坐了公交車。我們繼續(xù)打車跟著。跟蹤公交車要麻煩點，因為公交車開得慢，而且走一段就要靠站停車。我們的出租車很容易就超了過去（盡管司機已經(jīng)開得很慢）。沒辦法，我們只能讓司機靠邊等待，還得留意老陳是否下車。待公交車超過我們時再跟上去。

這次我們遇上了一個饒舌的出租車司機?！盀槭裁匆?，車上有什么人嗎？”“這樣做不會犯法吧？”我們隨口應(yīng)付著，心情卻越來越低沉。如果我們猜得沒錯，老陳是在坐公交車原路返回住處。我們猜對了。

看著老陳走進單元門，我們在附近隨便吃了點東西，拖著疲憊的身軀回了家。躺在床上，我望著天花板，心想今天的經(jīng)歷值得銘記，因為我還從未做過如此荒謬的事。

阿樹卻依舊興致勃勃。

“拍我?！彼鋈蛔鹕恚瑢ξ艺f道。我一時沒有反應(yīng)過來。她把錄像機塞到我手上，臉上是抑制不住的激動之情：“快，拍我。”我懂了，抬起機器，用鏡頭對準她。阿樹凝視鏡頭，呼吸逐漸變得急促，面頰泛紅，雙眼迷離。看著鏡頭里的她，我感到有種莫名的羞恥，便側(cè)過頭不再看。

“離我近點，對，再近點……”阿樹輕聲說道。我手中的機器慢慢靠近她，鏡頭慢慢拉近，在她身上各個部位游移，縮小，放大……阿樹躺在床上，用手撫摸著自己的皮膚，臉龐透出享受愉悅時的潤澤。半晌，她輕輕吐出一口氣，閉上雙目，不動了。

我放下錄像機，看著睡著的阿樹，心情更加低落。

之后的幾天，老陳一如往常，或悶在屋里，或打掃衛(wèi)生，或給水族箱換水，偶爾看會兒電視。但現(xiàn)在，我的關(guān)注點已不在老陳身上，而換成了阿樹。我發(fā)現(xiàn)只要客廳里有老陳的動靜，阿樹就會下意識地凝神靜聽，即使是在與我親熱時。

“你說，他到底在等誰呢？”阿樹自言自語道。

“咱們能不每天都提他嗎？”有一次，我再也忍受不了，“是咱倆在一起生活，而不是三個人?！?/p>

“當然，”阿樹訝異地盯著我，“我只是好奇而已?！?/p>

不，不是好奇那么簡單。我心里明白，老陳身上有種東西強烈地吸引了阿樹，但具體是什么我不得而知?；蛟S他們確實是一路人，身上都有著不同尋常的怪異之處。由于我，這兩個古怪之人終于相遇了。

10

“問題”愈加嚴重起來。我無意中發(fā)現(xiàn)，錄像機里多出了許多老陳的鏡頭。老陳在喂魚，老陳在拖地，老陳在出神，老陳在摘菜，老陳在對著鏡頭笑，老陳在……我不知道這些是什么時候拍的，起碼當時我不在現(xiàn)場，阿樹也沒對我說過。當然，她確實也沒必要事事向我匯報?？粗R頭里的老陳，我想象著鏡頭后面的阿樹。我意識到其實自己既不了解老陳，也不了解阿樹。

老陳到底是什么人呢？即使做了這么久合租室友，事實上我對他依然一無所知。我不知道他是做什么工作的，在哪里賺錢付房租，有沒有女朋友或妻子，連他是哪的人都不清楚……從前，我沒有多少興趣去了解，可如今不同了。我感覺我正在失去阿樹。畢竟，阿樹早已把我的一切都摸得一清二楚，而老陳，則是一個神秘未知的領(lǐng)域。

于是就到了那個晚上。我口渴，醒來，想喝水。我打開臺燈，發(fā)現(xiàn)床上只有我一人。阿樹躺著的那半邊床單凌亂不堪，薄毯顯得又皺又臟。我把手放在她曾躺過的地方，感受到一股暖意。也有可能是錯覺。然后，我起床，去廁所撒了泡尿。阿樹不在廁所里，也不在客廳。情況很清楚了。

我來到老陳的房門前，將耳朵貼上去。寂靜無聲。或者說，是一種空洞的回響?？蛷d里沒開燈，全靠廁所的光亮和水族箱的綠色小燈泡照明。我坐在松軟的皮沙發(fā)上，盯著那條白鱬。它安靜地漂浮在水里，翕動著嘴唇。我仿佛聽到一陣咕嘟咕嘟的聲響，正從水中冒出。那聲音低沉而有力，似乎有著不可辯駁的力量。你在說什么？我站在水族箱前，心緒不寧。你到底想對我說什么？我沖它吼道，把自己都嚇了一跳。之后，我筋疲力盡地回了房間。

再次醒來，阿樹正睡在我旁邊。她一定是累壞了。我慢慢起身，打開錄像機。里面是一段新拍的視頻：老陳站在破樓下的廢墟里，目光堅毅，凝視遠方，像是守衛(wèi)領(lǐng)土的戰(zhàn)士，沉浸在暗藍色的黎明的光照里。

這一次阿樹沒有叫上我。我知道，她看出來我對這件事不感興趣，并且有隱約的抵觸。她或許已經(jīng)領(lǐng)悟到，我在其中會是一個多余的角色。

我沒有去質(zhì)問，裝作什么也沒發(fā)生。阿樹也沒解釋（可能她真的以為我沒發(fā)現(xiàn)），和平常一樣，我們聊著與此無關(guān)的瑣碎話題，仿佛老陳的事已經(jīng)過去，甚至就連我們共同行動的那一晚也并不存在。我們誰也沒再主動提過老陳的名字。但很多時候，我知道話語背后的意味始終是圍繞著他的，老陳雖然不在場，卻比任何時候都更加凸顯。

11

夜色靜寂。阿樹又一次悄悄起身，在黑暗中窸窸窣窣地穿衣服，然后走出去，回身輕掩門扉，不打擾沉睡中的我。但這一切我聽得分明。我閉著眼，呼吸平穩(wěn)。（有時她還會在我耳邊輕喚我的名字，來測試我是否睡著。為避免這種滑稽的場面，我常常假裝打鼾）。待她出門，我便立刻開燈，用最快的速度穿衣，下樓，打車，告訴司機駛向某個方向。

每一次，坐在出租車上，我都不知道自己有著何種心情?；蛘哒f，我什么心情也沒有，像是一具木偶，機械地完成這些步驟。我的睡眠越來越淺，很多時候，我能覺察到阿樹亦在裝睡。兩個裝睡的人，究竟在等待什么呢？是什么竟使兩個生活在一起的人互相欺騙？答案是顯而易見的。阿樹在等老陳出門，而我在等待阿樹的跟隨。老陳往往隔幾天才會深夜出門，沒有規(guī)律。我經(jīng)常聽到莫名的低沉聲響，并且越來越頻繁。只要一安靜下來，那聲音就開始困擾我，就像有人強迫在你耳邊講悄悄話，具體內(nèi)容卻從來含糊不清。但我并未失去理智，我知道，這可能是由于心理因素引發(fā)的幻聽。

有多少次，當我聽到老陳出了門，聽到樓道里逐漸隱沒的腳步聲，我都默默祈求阿樹不再跟去。她可能終于對老陳失去了興趣。我們將回到最初，她拿出錄像機，笑著對我說：“別緊張，我來拍拍你吧?！?/p>

這注定只是妄想。唯一的好處，是我不用再虛張聲勢地讓司機跟蹤前面的車了。我當然知道目的地在哪里。

那片廢墟之中，很多地方適于隱藏。我望著阿樹的背影。沒有意外，她的錄像機一刻不停地聚焦在老陳身上。我不禁自問：這是嫉妒嗎？也不盡然。當一個人的存在完全掩蓋了另一個人，只有你最在乎的人，才能充當這場較量的裁判。是你主動將權(quán)柄交到那人手上，讓那人指著你說：我將取消你的存在。

因而，我驚訝（或者說近乎震驚）地發(fā)覺，我真的愛著阿樹。我承認，在此之前我對感情并不認真，更別提責任感。我清楚地知道每一段感情的發(fā)生都是因為自己的耐不住寂寞和欲望。阿樹并不例外。她面容姣好，并且對我感興趣，這就夠了。我根本沒想過跟她（或任何人）真的共度一生什么的。我打內(nèi)心深處懷疑愛情的實在性。

可是現(xiàn)在我疑惑了。阿樹對老陳的迷戀（盡管并非移情別戀），反而激發(fā)了我對她的渴求。那是種超出了現(xiàn)實和肉體層面的渴求——是關(guān)于存在的渴求。如果我對她沒有愛情，怎么會這樣呢？

我仿佛縮成了小孩子，迫切地需要大人的關(guān)注。我望著阿樹的背影，終于理解了她為何會對鏡頭癡迷，為何會在鏡頭的凝視下不能自已。阿樹確實是個與眾不同的女人，她天生就洞悉了某種關(guān)于人的最本質(zhì)的東西。

12

當一個人遭受挫敗，他可能會短暫地成為哲學家。我在心里自嘲地想，總被身邊人稱作“沒心沒肺”的自己如今竟能有這么多感悟。我小心地徘徊在廢墟上，不去打擾眼前這幅寧靜的畫面。我忽然有些羨慕起老陳來：他總是站在同一個地方，眼睛望向同一片虛無。也許他在等待一個永遠也等不到的人，但等待的念頭占據(jù)了他的心。他驅(qū)使著自己來到此處，將自己變成一座雕像。當他在等待時——如果你能親眼見到他的模樣——似乎擁有我從未有過的堅定信念。即使他對那個人一無所知，哪怕根本不存在這個人，一切只是出于他的臆想，但他的生命從此也不一樣了?？粗┐髡R，耐心而嚴肅地站在破樓底下，那么無望又心滿意足。而我仿佛做賊一般，不敢讓他們發(fā)現(xiàn)我的存在，偷偷摸摸地躲在陰暗的角落里伺機而動——我覺得自己才是虛偽軟弱之人。

每一次，我都要提前回到家，躺回床上，假裝熟睡。過了一會兒，老陳回來了，又過了一會兒，阿樹也回來了。她會去洗個澡，然后開始做早飯。我會假裝剛剛醒來，伸個懶腰，去廚房里找她。

我們面對面吃早飯，不發(fā)一言。我會隨便找個話題，聊幾句，甚或開幾句玩笑。我們誰也不會提關(guān)于老陳的事。我假裝和以前一樣，該做什么就做什么。只是偶爾，我發(fā)現(xiàn)她在盯著我的眼睛看，像是想從中找到什么。我尷尬地笑笑，笑容里有無盡的虛偽。我甚至懷疑阿樹早就知道我跟蹤她，但她也在假裝。

我越知道自己愛她，就越不敢打破現(xiàn)狀。每天晚上，我都忍受著幻聽的折磨。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，有時我感覺差一點就能聽清到底說的是什么了，但還是歸于無意義。有好幾次，我實在睡不著，半夜起來，站在水族箱前。白鱬緩緩游動。我使勁聽，試圖聽到答案。我有一種執(zhí)念：只要聽懂了那句話，就能找到擺脫當前困境的辦法。有好幾次，我把手伸入水箱，冒出弄死它的念頭，一切就都結(jié)束了?？晌也桓遥瑫r，我也不想結(jié)束。我似乎對這困境上了癮——比起之前渾渾噩噩地生活，如今反而使我更有種“活著”的強烈感受。

就這樣，我們?nèi)齻€人心照不宣地生活著。表面上，和從前沒什么區(qū)別。

13

那天中午，老陳敲響了我的房門。

“一起吃飯吧，一會兒?！?/p>

“哦，好?！蔽毅读算?。這工夫，老陳已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，后背消失在廚房里。我關(guān)上門，叫醒午睡中的阿樹。她揉著眼睛，打了一個長長的哈欠。廚房里響起炒菜的聲音。

午飯很快就做好了。往客廳里走時，我有點緊張，預(yù)感到老陳一定有話對我們說。桌子上擺了三四盤菜，中間的是條燉魚，因為太大了，被腰斬成兩截放入盤中。我覺得客廳里有什么不一樣了，但一時反應(yīng)不過來。直到坐下，我環(huán)顧四周，才驚異地發(fā)現(xiàn)水族箱里變得空空如也：白鱬沒有了，水也消失得干干凈凈，精致的假山和小亭子不知去向——它恢復(fù)成了最純粹的玻璃器皿的樣子。

我的喉頭有點發(fā)干。

“放生了?！崩详惪闯隽宋业男乃?，立刻解釋道，“我要搬走了?！?/p>

“搬走？”我的注意力又回到老陳身上。

“房子到期了，我準備搬到另一個地方。”他頓了頓，又補充說，“另一個城市?！?/p>

“什么時候？”

“就今晚。行李已經(jīng)打包好?！?/p>

“這么突然……”

老陳笑著點了點頭。看得出來，他心情愉悅，有種外出旅行前的歡欣，顯得年輕了好幾歲。

“吃魚啊。”老陳招呼我和阿樹。合租的這段時間，他極少表現(xiàn)出如此熱情的一面。

我夾了塊魚肉，放進碗里，卻怎么也吃不下。我盯著魚肉，心中纏繞的念頭越來越清晰。我知道，這可能才是真正的答案：他已等到了那個人。

會是怎樣的人呢？我望向阿樹。她低垂眼簾，安靜地吃魚，將一根長長的魚刺小心地從嘴里剔出來。

那頓飯吃得沉悶?；氐脚P室，我心亂如麻，卻又無法向任何人表達。終于，挨過了夏季漫長的白晝，夜幕降臨。我借口幫老陳搬行李，跟他到了樓下。搬家公司的車已經(jīng)等在那里。

我們站在樓門口，一起抽了根煙。小區(qū)里一片昏暗。周圍活動著下班的人，出來遛彎的老人，還有四處跑動的孩子。更遠處，樓房成了漆黑的剪影。我們沉默著，有好幾次我都差點按捺不住，想直接問他：你終于等到那個人了嗎？可我終究還是什么也沒說。

抽完煙，老陳拍了拍我的胳膊，上了車。光線太暗，我看不清他的表情。

看著搬家公司的車緩緩駛離小區(qū)大門，我很想沖出去，打輛車跟在后面。這將是我能抓住的最后機會。但我只是站著不動，目送著車子融入夜色。然后，我想，一切都結(jié)束了。

我轉(zhuǎn)過身，看到阿樹正悄無聲息地站在我身后。她心滿意足地放下手中的錄像機，像是終于完成一件大事，舒服地伸了個懶腰。

14

后來，我再也沒有見過老陳。他就這樣從我的生活里完全消失了。

老陳離開后又過了兩個月，酷夏結(jié)束后，我和阿樹也結(jié)束了這段感情。我們的分手很平靜，沒有太多糾纏。房租到期，我換了個住處。那個時候我已經(jīng)找到了工作，每天8點就要出門，晚上10點多才到家，沒有過多的精力考慮其他事。

每隔一段時間，我會跟阿樹偶爾聊聊天，或者通個電話，說說彼此的近況。分開后，我們變成了很好的朋友，關(guān)系似乎比在一起時更親密了，簡直到了無話不談的地步。她告訴我，她寫的劇本入圍了荷蘭的一個國際影展的創(chuàng)投——“離拿到投資僅一步之遙”。電話里，她就是這么說的。我祝賀了她，期待她早日實現(xiàn)導(dǎo)演的夢想。我隨口問道：“你現(xiàn)在在哪兒呢？”

“某個地方。”她故作神秘地說道。說話的口氣讓我想起老陳。

我們愉快地掛斷了電話。我坐在椅子上，為這種關(guān)系感到慶幸。我知道，某種魔力消失了。

我的睡眠質(zhì)量又恢復(fù)到以前，幾乎未再有過失眠和幻聽。周末的晚上，吃過飯，有時我會坐車去那片廢墟。真奇怪，它一直就這樣矗立著，像是城市里一塊醒目的補丁，好像沒有人想去管它。我獨自走在坑坑洼洼的地面上，圍著那棟破樓四處看看，然后點上一根煙。

責任編輯 許澤紅