阿乙

時間：2001年春季一個周日的下午3點

地點：媒人施銀家（龍泉北路88號）

人物：施銀（一匹領(lǐng)導(dǎo)的坐騎，后進入某局工作）

歐陽春

我

郝姐（施銀聘請的護工）

施銀造訪我家后的第三日，下午，一名蹬三輪車的中年女人出現(xiàn)在我家樓下的羅湖路。當時，我的祖母在門前閑逛，我母親和二姐先后回家有事，她們都注意到這個女人。她們還詢問彼此，是否認得這個女人，我母親說：“總覺得在哪里見過，面熟，就是一下想不起來。”

這種注意并不是有意的。每天，打羅湖橋經(jīng)過的人少說有千人，想一一加以注意是不可能的，這個女人之所以獲得注意，用我母親后來的話說，還是因為她太顯眼。多年后，我在但丁《神曲·天堂》的第八篇看見這樣的詩句：“像在火光中我們看見了火星，像在合奏中我們辨別了聲音，假使一個定著不動，而其他來來往往。”①它描繪出個體游離（或者說浮出、逸出、顯現(xiàn)）于整體的景象。這個女人也是，她東張西望，極為緩慢地蹬踩三輪車腳踏，使自己從行色匆匆的人群中分離出來。我來講講這人群吧，他們是我們?nèi)鸩兄衅?、南片的農(nóng)民，他們進城，一般乘坐中巴車到城南四季春對面的停車場，然后踏上緊鄰?fù)＼噲龅牧_湖路，北行約二百米，過羅湖橋。羅湖橋下的河流就是城市與郊區(qū)的分界線。我家在橋南邊。這些人進城時，往往因為想早些進入夢中的天堂世界而加快腳步，出城時，因為怕錯過車，更是大步流星。他們雙眸炯炯有神，直視前方，從不分心來看羅湖路的兩側(cè)，遑論滯留。我想他們在經(jīng)過時一定向自己交代：“有些路既然不得不走，那就讓俺們快些走吧?！蔽覀兙镁佑诖?，早已熟稔行人的冷漠，我們對他們同樣視若無睹。你說，這時候有人像小偷踩點那樣，仔仔細細、認認真真、慢慢騰騰地打這兒經(jīng)過——她把簡單的蹬踩動作分成幾個部分，先是把曲著的右腿慢慢伸直，把右邊的腳踏緩緩踏下去，待左腿由伸直狀態(tài)慢慢變成彎曲的狀態(tài)，又用它把升起來的左邊腳踏緩緩踏下去；她夸張地扭動上身，仿佛為蹬動三輪車而花盡全身的力氣，然后借著身體向左傾斜的機會，扭頭朝我家四樓的天際線望去，端量這幢樓房——怎么不會引起我們的注意？哪怕是有昏聵之虞的我的祖母，也察覺到對方的不正常。我的祖母在晚年進城后，失去了她在鄉(xiāng)下的名望和地位，而變成家庭的累贅。很顯然，長年累月的無所事事，給她的內(nèi)心帶去煎熬，迫使她去發(fā)明一些事來證明自己存在的意義，比如看護家庭的幼童不至于走失，比如作為一條狗對可能侵犯家庭財產(chǎn)安全的跡象進行預(yù)警?，F(xiàn)在她就是這樣擰緊沒有眉毛的眉弓，蹣跚著走過去，沒好氣地問：“你有什么事啊？”

來者張開她那一口像是露天劇場遺址那樣圍成半圈、略顯膨脹同時排列緊密的好牙，湊到我祖母耳邊，帶著巨大的善意喊：“老人家，買點兒菜不？”

此時，有一個男人匆匆走過，他指著我祖母，對騎三輪車的女人說：“這就是他屋里的人?！甭犓跉?，騎車的女人此前應(yīng)該找他打聽過我家住址。女人一下滿臉鮮紅，她搶白道：“你這老幾①好玩不，我走這里過，難道就是要看他屋里的人？”繼而她覺得辯解只會使事情越描越黑，便追著對方喊：“你買菜不，你要買，我把這一把便宜算給你，現(xiàn)在只剩這一點兒了?！?/p>

“我買你菜做什么，前邊青龍菜市場又不是沒有賣的！”那男人說著的同時，一個箭步跳到橋上。女人朝著他背影嗤了一聲。

這個女人名叫萬德珍。她頭發(fā)又粗又多，雖然缺乏光澤，但也不見白發(fā)，在中年人里這樣的發(fā)質(zhì)算是好的，甚至可以說是讓人自豪的，但她并沒有圍繞它做什么文章，短發(fā)是她自己操剪刀鉸的，頭上光光的，沒有別什么發(fā)夾，也從不戴帽子。從這點兒看，她是極為節(jié)省之人，總是避免花錢。她的眉毛因為沒修整過，顯得比男人還要粗大稠密。她的一雙眼睛總是睜得特別圓，使人望而生畏。在眼角那兒積壓著像淤泥一樣的冗肉。她的臉偏近于圓形，幾乎看不見什么皺紋，不過，也找不到可以表明她還年輕的地方，有人形容她長著一張發(fā)硬的革制皮，年輕時不顯水靈，年紀大了也不顯老。在她雙頰的中心，也就是臉龐鼓起的地方，各長有一塊暗紅色的印記，像是蘋果被碰壞留下的印跡。她在這一天穿著淡綠的褂子、藍黑的褲子以及白色舊旅游鞋。她騎的三輪車，車斗有單人床那么大，擱著發(fā)蔫的白菜、蔥、茄子、土豆和辣椒。

她住在城中心的一條巷子里，巷子夾在建設(shè)路與赤烏大道之間。日常，她總是騎車從貼近建設(shè)路的巷口出來，在教育局、婦幼保健院、人民醫(yī)院、政協(xié)、郵電局、百貨大樓、中醫(yī)院這些單位的居民區(qū)穿行，再從貼近赤烏大道的巷口回去。如果我們把她騎行的路線圖繪制出來，一定會為它所反映出的經(jīng)濟、科學(xué)、高效的算法叫絕：一、它覆蓋了這一塊區(qū)域的每個角落，然而并沒有走一步重路；二、它多次讓她避免爬坡之苦；三、它充分考慮到她的各個主顧不同的起床時間、口味嗜好以及在花錢上的習(xí)性（一般說來，醫(yī)生的家庭和富有的家庭，因為注重健康而愿為新鮮的蔬菜付出高價。另一些人則寧愿吃被人挑剩的，好少花點兒錢，還有一些人少花錢并非出于吝嗇，而是怕智力受到侮辱），同時利用時間差避開城管巡邏。每天她都在同樣的時間出發(fā)，循著同樣的路線，在同樣的區(qū)域穿行，從同樣的顧客那里換取差不多的收入。到家后，她會摘下并不值錢的銀戒指，放在鐘前。她極少逾越邊線，離開這塊只有0.6平方公里的地盤。沒有人不讓她去別的地方賣菜，是她總克制住這種念頭，她想自己所巡游的這塊地盤，之所以始終只有她一人賣菜，也是拜同行的克制所賜。另外，每當她出現(xiàn)貪念，想逾越邊線，她就會想到老鼠，畢竟有一些老鼠能克制住鼠夾上美味的誘惑，不至于遭受滅頂之災(zāi)?！安辉撃愕玫哪憔筒荒艿?，是不?！焙髞硭蒙塘康目谖?，把這條人生經(jīng)驗當作可能的智慧講給我聽。她雖然從來沒有被黑社會打攪，但她認為后者一定存在，她需要向他們表態(tài)，自己只是一個簡單謀生的人，規(guī)規(guī)矩矩，不愛惹事。即使黑社會看不到她的誠意，那些市民也會看到，他們會認為她是一個老實、靠得住的人。不過，自打這一天后，她一連數(shù)天，都在把菜賣得所剩無幾時，駛出自己的地盤，快馬加鞭，把三輪車騎到城南來，然后在進入羅湖路路口時，像是要做慢動作那樣，一秒鐘一厘米地騎行。通往羅湖橋的斜面并不高，那些兒童只要稍微用力，就能把胯下的童車騎上去，可是萬德珍就像遇上百慕大魔鬼三角區(qū)那樣，怎么也騎不上去。她兩腳倚在腳踏上，身體前傾，往上拼命地騎，可三輪車還是自己溜回去，溜到我家附近。這樣她就得又一次“無望”地向橋上發(fā)起沖擊。每當有人吃驚地看到這一幕，她就說：“看什么，還不幫忙搊一下？”人們和她開玩笑：“是搊你人呢，還是搊車子？”我現(xiàn)在知道，她這樣費力地騎車上橋，是為了更好地瞧我家那幢規(guī)模宏大的樓房。如前所述，我們家沒幾個人喜歡這幢房子，但是當有人懷著崇拜的神情，仰視它時，我們還是像那些作家借別人的目光閱讀自己的作品一樣，在心里也把這幢房屋仔細品味一番。在仰視的那一刻，萬德珍臉上發(fā)出光亮，她似乎在計算它的占地面積，以及根據(jù)房頂天際線的高度推算它的容積，設(shè)想它的主人會擁有怎樣的家庭背景和人脈?！叭嗽谧罴拥臅r候，會忘情地說出心里的想法?！雹偎f：“這屋值幾多錢喏，得當我?guī)锥嗳f顆青菜、幾多萬顆雞蛋喏?！庇腥嘶貞?yīng)：“他屋里做生意的，不總是有幾個錢的？”

我的母親是遵照我大姐命令，到家里保險箱取現(xiàn)金途中，看見這位怪誕的女旅人的。這是她們第一次打照面，然而看起來就像早已認識。萬德珍是從幾個認識我母親的人（包括施銀）那里，預(yù)先知道我母親長相的，因此，當我母親從人叢中走出來，她有些猝不及防，用那雙皸裂剛剛愈合的手抓緊龍頭，向前蹬幾步，似乎是在給我母親讓路，又似乎是在腦海中打撈早已準備的應(yīng)對之詞。在來之前，應(yīng)該有人問過她：“你不怕人家發(fā)現(xiàn)你了？”她一定這樣說：“那怕什么，我又不是做什么壞事?！蔽夷赣H只要是遇見陌生人，就會微微張嘴，露出一排用銀汞補的牙和準不會錯的笑紋，仿佛在說“你講禮啊”。沒有人對我母親描述過這個騎三輪車的女人，但我母親后來堅持認為自己在哪里見過她，甚至為此發(fā)誓?，F(xiàn)在想起來，母親之所以有這樣的看法，大概是某天她們真的相會過，只是自己不曾留意，而對方的形象則留在自己的潛意識里。另外，根據(jù)一種迷人的說法，未來并不存在于未來，而是和過去一樣，作為轄區(qū)，共存于我們現(xiàn)在的內(nèi)心，只是過去被置于陽光之下，而未來潛藏在陰影中，那些未來我們注定要頻繁相見的人物，其實在我們內(nèi)心沉睡著。據(jù)說有些人早就認識要加害自己的人，而后者那時還沒有起念，或者說還沒有領(lǐng)受這樣的任務(wù)。有的人為逃避這樣的災(zāi)禍，選擇離鄉(xiāng)，然而恰恰是在逃亡的目的地，他看見殺手，后者為此起疑，因為根據(jù)計劃，自己應(yīng)該去被害者的故鄉(xiāng)找他，沒想到在這兒碰到了①。這位未來將成為我準岳母的叫萬德珍的女人僅來幾天，就消失了。她悄悄地走了，正如她悄悄地來。而我母親因為一直琢磨這個似曾相識的人，在上樓后忘記了自己要干嗎，直到我大姐打電話來催促：“叫你拿錢過來，還等什么呢？”

施銀造訪我家之后的第一個星期日，我母親接到施銀的電話，囑咐我當日下午3點去龍泉路88號他家，和女方見一面。如果是在下午2點45分接到消息，我就會跳著下樓，駕駛弟弟的摩托車或者索性跑步，趕往那兒，這樣，我這個人就會和當前的任務(wù)結(jié)合為一體，無暇去分心干別的，可我是在早上7點得知這一消息的②，這樣，我就有了機會，去充分感受任務(wù)對自己的壓迫，感受那種事實兵臨城下的恐懼與慌亂。過去一段時間，我所懸想最多的，就是和井邊女孩如何相處，這種懸想細致入微，不遺漏一點細節(jié)，而唯一不曾想到的，也是和她相處。朋友，也許你會為這句話感到費解，但對我來說，它卻是再自然不過的，這就和楚國的葉公一樣，他在生活中設(shè)想最多的是如何和龍相處，而唯一不曾想到的，就是和龍真的相處，以至于在龍出現(xiàn)后，他因恐懼而魂飛魄散。我呢，在眼見著和她的第二次見面——我原本以為，因為一些無奈的因素以及眾所周知的困難，這樣的見面注定要被推遲或無法實現(xiàn)——就要在屈指可數(shù)的幾小時之后發(fā)生，心中忐忑不安，呼吸無法平靜，眼睛求援似的這里瞧瞧、那里瞧瞧，有好幾次我在答應(yīng)人時聲音也變啞了。我想，如果當時我的家人離開自己所做的事，專心來窺察我，一定會為我所受的折磨而拊掌大笑。事情離開了我的掌控，我從單方面懸想的主人，變成現(xiàn)實中一個將要發(fā)生的事件的參與者，甚至可以說，還不是參與者，而只是一個徹底的被檢測方、被評價方。我從一名皇帝變成應(yīng)試者。我怕自己言談不得體，怕口齒不清、不能邏輯通順地說完一句話，怕舉止像個老實坨，怕長相和家庭背景和她的期望尚有距離③，怕被現(xiàn)場過于嚴肅的氣氛壓垮，怕出現(xiàn)意外的岔子④。我害怕它們發(fā)生，同時害怕把害怕表現(xiàn)出來。對有些人而言，他固然害怕糟糕的事發(fā)生，卻能做到在它發(fā)生時面不改色。我卻做不到。我總是在害怕的事發(fā)生前、發(fā)生時、發(fā)生后，充分地讓害怕展現(xiàn)出來。就好像我是一塊被害怕占領(lǐng)的領(lǐng)地，完全失去了自主權(quán)。我聽說有人因為不能克服害怕，而放棄要去做的事。特別是那些被認定為性格內(nèi)向的人。在當時，我可以說是一個比較徹底的內(nèi)向人，我?guī)缀鯖]有和家族以外的異性建立任何牢固、長久的聯(lián)系，如果建立了，那就意味著我在和對方戀愛。不像現(xiàn)在的我，臉上雖然還像日落時的天邊，時而殘留一兩朵紅云，但總體上已經(jīng)當?shù)闷稹澳樒ず瘛比齻€字了。

我之所以在相親這一天去了施銀家，等下你們知道，實際早到了不少，還是因為來自內(nèi)向的阻力遠遠比不上來自戀愛的吸引力。另外，我也不想成為永久的笑柄，被人指指戳戳。一個男子僅僅因為怕羞而逃避相親，難道不值得讓人大笑一場嗎？朋友，你知道，在縣城，有一套通暢、靈敏的信息傳播系統(tǒng)，它每天被擦拭得锃亮放光，靜心等待新的丑聞發(fā)生。我為一個女孩得了相思病然后又在有機會和她牽手時選擇逃避，這樣的事發(fā)生，不足以讓兩個認識的人在十字街頭停下來好好聊上一刻鐘的嗎？不值得四處傳播嗎？何況，這個我還是公安局的。這樣的傳播一旦發(fā)生，這件事就會成為我的印記，提起“不敢去相親的小艾”，恐怕比提起“頭發(fā)有點黃的小艾”，更容易得到別人的認可和響應(yīng)。心術(shù)不正的人見我軟弱成這樣，說不定還要扮成狼來吃我。古語云“人善被人欺”，說的不就是這個道理嗎？因此我走到盥洗臺的鏡子前，一邊怒視自己，一邊揮拳：“你——一個人——連死都不怕，還怕去見個女伢兒嗎？”

我挑選了很久的衣裳，最終決定穿警服去，只是摘去警銜。這并非因為我有很多衣服可選，權(quán)衡不下，而恰恰因為除警服外，我再也找不到一身適合社交的衣裳。我的衣服一般由家中的女眷添置，可是她們在商場把衣服揉來捏去，瞧得差不多，又說：“老柱發(fā)那么多警服，買它做什么？”我母親用鑰匙打開弟弟臥室，讓我挑弟弟的衣服穿穿看，我試了幾件，倒也穿得下，就是袖子有點短，胳臂施展不大開。這種穿上別人衣服的感覺很怪，就像在穿上它的同時，把自己的靈魂也卸下，去努力地變成那個人。又像是穿上用以約束精神病人的緊身衣，穿上就意味著入住一座牢籠。因為感覺不舒服，我扯下衣服，丟在弟弟床上。我這樣做，也是在向這些吝嗇的女眷示威。我的母親說：“怎么樣要不得呢？穿起來不是挺好的嗎？好看呢。”我沒有理她。下午兩點，我出發(fā)，從羅湖路拐到老正街，往二小走去。我在我那為數(shù)不多的日記里找到這一天的記錄，顯示當天氣候晴間多云，最高氣溫27攝氏度。我記得日光不可逼視，仿佛多盯著看幾秒，眼睛就會瞎掉。又仿佛光不是從太陽本身發(fā)出，太陽只是作為一面鏡子，把照射到它身上的烈火一般的光，折射到我眼前的地面。我父親在四季春開批發(fā)部時，曾在附近的邊街（現(xiàn)更名三賢路）租下一間作坊，我和弟弟常去幫著熬糖。我記得每當大鍋內(nèi)橄欖色的糖水煮沸，表層就會往空中迸濺，又黏稠又燙人，我們要是不小心躲避，手上準會燙出泡來。當我經(jīng)過二小附近那四條馬路碰頭的環(huán)島，往龍泉路北段走去時，日光也是這樣，像滾燙的糖漿在我腳前濺開。我穿的是長袖襯衣。我真應(yīng)該穿短袖襯衣，可是現(xiàn)在室外除開那些不講究的搬運工，沒有一個人穿短袖衣服。我感覺體內(nèi)到處燃燒起爐火，它們烤炙著身體內(nèi)壁，使我的皮膚感覺刺癢。我以為自己一定會出汗，可是當我摸向前額，又沒摸到預(yù)想中的汗珠。我只是在皮膚上感受到一點點兒濕意，然而就是這么一點點兒濕意，也足夠讓我自感油膩和惡心了。

我只用20分鐘就抵達施銀家門前，這還是有意控制了步伐，設(shè)若以平時速度行走，恐怕十二三分鐘就走到了。我并未敲門進入，而是在附近游蕩。我來得這么早，一是因為在家里坐得太久，備受未卜之事的折磨，我需要依靠到室外行走來擺脫煎熬，盡管這種擺脫只是一種幻覺性的擺脫；一是因為怕遲到，然而在到達后，我又怕提前進入會影響別人手頭正在做的事。我們知道，那些尊貴而重要的人，日程總是安排得滿滿當當，有的計劃甚至提前一個月、提前一年就已制訂，而留給處理它的時間往往不到一個鐘頭，有的只有十幾分鐘。有些事之所以安排在這會兒處理，是因為在這會兒它才能成為另一件事的起因，或者在這會兒才能對以前做過的另一件事形成有力的呼應(yīng)，使后者不至于湮沒。貴人精心安排的生活使我想起對時間和劑量有著精密要求的煉金術(shù)士，以及在鋼絲繩上騎獨輪車的演員，我們在非預(yù)約時間貿(mào)然闖入，很可能會使這種保持著危險平衡的生活，“好像一個水晶宮被炸毀了”①。或者說，這樣周密安排的生活是一件無與倫比、極易損壞的杰作，“宛若威尼斯的彩繪大玻璃，只要走個音，就足以將其震碎”②。那么他對我表達憤怒和仇恨也是必然的。施銀雖說不是書記市長、達官顯宦，但他在我們?nèi)鸩彩浅雒哪苋耍泻芏嗍滦枰ゴ楹吓c調(diào)停。因此我這樣進去，有可能使他不快，進而，可能導(dǎo)致他取消對我來說非常重要的與女方見面的計劃。朋友啊，你以后會知道，遇事提前到達并且在附近游蕩，是我的本性，是我身上難得具備的幾種美德之一，我總是像工人在劇團演出前早早把器材擔到戲臺前一樣，早早把自己擔到約會地點。我現(xiàn)在問自己，在已走過的40多年人生里，有沒有發(fā)生顯著的、讓人不快的遲到？答案是沒有。我打定主意，在下午2點50分輕輕敲響施銀家的門，這是一個合適的時間，太早的話會打攪施銀，太晚又有可能與女方在門前撞見。

我在龍泉路上游蕩，不時窺看那幢風(fēng)格與附近樓房迥乎不同的房屋。龍泉路的北段這會兒準確說，還是鄉(xiāng)村占比遠遠大于城鎮(zhèn)占比的城鄉(xiāng)接合部，路兩邊仍保留不少稻田、荒地，甚至還有一家不知道是不是要永久停業(yè)的磚瓦廠。民居有的十幾家連在一起，有的三四家連在一起，有的是樓房，有的是瓦房，其中一家瓦房，一側(cè)窗戶被擴開，改造為小賣部的營業(yè)窗口，使我想起我家最早在李艾村開的百貨小店。瓦房的屋頂形如兩道頂部相交的斜坡，便于雨水淌下，樓房是平頂，屋側(cè)裝有排水管。施銀家很難定義是什么房，它跟樓房一樣高，采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，屋頂卻是坡狀，蓋著灰瓦，并且，房子也未分層，只裝了一扇窗戶。遠望過去，它就像是一頂沒有轎杠的巨大的轎子。施銀家不與誰家接鄰，顯得孤傲不群。當時，我正盯著門楣上貼的菱形斗方辨認，初看，上面只寫了一個字，看起來就像一只船載著高高堆起如麥垛的財富向左航行，實則它由四個字——招財進寶——組成。我正這么仰著瞧它，不防施銀推開深藍色的鋁合金窗戶。我本能地向右轉(zhuǎn)，將自己扮作路人，行走起來，就像過去一段時間我一直在這條路上埋頭行走一樣。施銀夾著長煙斗，對著窗框敲打，把煙灰敲落到窗外的地上。就是在這時，他認出我了。“哎，是柱嘚不？”他沖著我喊。我怪不好意思地停下腳步，朝他揮手示意。施銀說：“你這伢兒好玩，來了也不進門，快進來?！庇谑俏疑χ^走向他家。

幾乎在我走到的同時，那扇過于高大——總得有2.75米高吧——的粉紅色鐵門就為我打開，顯然，它還只是刷了底漆。我踏進這扇大門，自感卑微弱小如螻蟻?！翱爝M來?！笔┿y說。他身上穿著一件藍大褂，這衣服搬運工穿得最多，他們總是穿著它肩扛成袋的糖、鹽或者肥料走來走去，我們家因為經(jīng)常需要自己搬貨，在批發(fā)部準備了三四件這樣的褂子，后來我母親說平時穿在外邊也好，可以為里邊的衣服擋下齷齪，于是我父親就把它當外套穿。我記得自己在省公安?？茖W(xué)校念書時，一天，父親前來送生活費，他從打貨的龍馬運輸車——坐這樣的車來已經(jīng)很丟人了——下來，走進校門，一路用極為蹩腳的普通話自我介紹“我是艾國柱的爸爸”，把他遇見的每個人幾乎問遍了，才找到我住的宿舍樓。當時，在宿舍樓前的空地，密密麻麻蹲著打飯回來吃的同學(xué)。我父親穿著這樣一件肩上還留著扛包印兒、藍得晃眼①的長褂走來，他沒系腰帶，大褂被午間的風(fēng)吹得向后蓬起著，他像向海伸出手杖的摩西，那些蹲著的海水便分開，并且在他的左右做了墻垣。我已經(jīng)忘記自己當時在做什么，我想我還挺笑逐顏開的。我們108寢室的室友在端著飯盒一起吃飯時，常去議論某個從宿舍樓柵欄外匆匆走過的低年級女校友，知道名字的就叫她名字，不知道的就選擇她一個顯眼的特征發(fā)明一個外號，我怎么也想不到，我的父親會在這時朝我走來。我就像被死神推了一下，“驚得在原地一動不動，像釘了釘似的”②，我感覺有另外一個人在替我履行向父親致意的義務(wù)，那個人用極為含糊和微弱，仿佛是彌留之際的口吻對我的父親叫道：“爺?！背燥埖耐瑢W(xué)幾乎都站起來，有的走過來，假裝是路過我們?nèi)逑床途?，有的踮起腳尖，或者“恨不得登上座椅，好看個清楚”，仿佛在觀看什么“閱兵儀式或大獎頒發(fā)儀式”③。我想他們對自己的所見一定銘記在心：一個可憐的鄉(xiāng)下人或者是在碼頭干活的工人來看他的兒子艾國柱了。這種誤解是沒有辦法去辯白的，我不能對他們說我父親其實是做生意的。這樣只會帶來進一步的譏諷：“看來生意做得還不夠大嘛?！蔽抑雷约涸谶@所學(xué)校所有的體面，可能頃刻間毀掉了。多年后（2012年），無論我怎么以“舟車勞頓”為由勸阻，我那已經(jīng)中風(fēng)致殘的父親還是趕到宜賓，參加由我岳母操辦的回門宴，并且拽著死去的半邊身體，上臺，用古里古怪的普通話發(fā)表祝詞。女方的親朋好友都靜下來，眼瞪瞪地瞧他，我想他們都在猜測我的來歷，好回去議論郭家的女兒都嫁了一個怎樣的人。我保持著嚴肅的表情，感到?jīng)]辦法再恥辱了。我在心里一再地斥責(zé)這位倔強的老人。直到現(xiàn)在，我的父親已謝世四年，我仍然不能原諒他的這種倔強。朋友，把這些原原本本地寫出來，而不是把它涂飾為一個溫情脈脈的故事，我認為才是體現(xiàn)了寫作者的道德。我寧愿讓人指斥我是一個自私、虛榮和亟待改正的人，也不愿意用身上并不存在的美德來掩蓋這樣的丑行④。但是，同樣是這樣一件藍大褂，穿在施銀身上，我卻感覺不到寒酸和丟人。我因此想道：一個卑賤的人穿簡陋的衣服，是沒辦法表達出豁達的，只有那些有地位的人穿，才能表達出來，正如一個沒有成就的人，他自嘲起來是沒有意義的。這件藍大褂的下擺快蓋到施銀的膝部，施銀叫我去看那衣服的腰部，問有沒有看見一道縫合的線，我湊過去——這樣像高度近視一樣湊到物體前看，是在表明我對對方下達的旨意有一種認真執(zhí)行的態(tài)度，哪怕是最微不足道的事——果然看到有一道藍色的線隱沒于褂子的藍色中。“你也曉得，給我做衣服幾難哩，”施銀說，“這實際上是把一件藍大褂剪掉一半，縫到另一件完整的藍大褂下邊，縫成一件?！笔┿y的兩只圓蹄是一直插在口袋的，說話間，他猛然掀開沒有扣扣子的大褂，我頗為驚駭，以為要看見他的下體，孰料看見的是一條鮮紅的運動短褲?！斑@褲子合適吧？你猜是誰的褲子？我也服了人真會謀，是我們市出去的作曲家李松幫我謀的，說是我國著名籃球運動員穆鐵柱穿過的短褲，浸著穆鐵柱幫助中國男子籃球國家隊奪取亞錦賽冠軍所流下的汗水。你還別說，穿起來合模合式，我在屋里總是穿著，舒服溜了?！笔┿y說。

我記得很清楚，在施銀家門首，有一道筆直的分界線，將室外耀眼的日光和室內(nèi)淺棕色的陰影分開，這同時是一道氣溫的分界線，我跨過這道線，感覺蓋在肩背之上一層暖烘烘的熱氣瞬間被揭走，取而代之的是一陣穿透骨髓的陰涼，人好像走進一個溶洞或者一間冷藏室。我想退回到門外，去接受剛才還感到憎厭的陽光的曬照，正如后來從室內(nèi)出來，又想反身去享受那宜人的清涼。和這種陰涼相匹配的是一進入室內(nèi)就不由自主去仰望的高敞屋頂，一道圣潔的光穿過玻璃瓦照進來，落在地面，塵埃在光柱中翻轉(zhuǎn)、浮游。我體會到建筑物所形成的內(nèi)在崇高感，這種崇高感，日后在我走進寺廟、教堂、被辟為景點的宮殿時也能體驗到。在還沒弄明白為什么肅然起敬、對誰肅然起敬的情況下，我就已經(jīng)肅然起敬起來。我微微仰頭，半張開嘴，雙手自然垂下，踏向一塵不染的大理石地面，生怕自己制造的聲響——包括言語、咳嗽聲、腳步聲、稍顯粗重的呼吸聲——都會破壞這已存在千年并且仍將賡續(xù)下去的寧靜氣氛。倘若身邊有同行的小孩，我可能還會叮囑他也和我一樣，保持最大限度的肅靜。施銀家的室內(nèi)顯得空蕩、開闊。一張四腿的酒店用床擺撂在東北向的墻角，顯得非常遙遠，白床單上疊著一床毯子，大概施銀晚上就蓋這么多吧。在大門左手邊的墻面，釘著四五十個鞋托，每個鞋托上放著一雙鞋，主要是皮鞋，也有靴子、翹頭鞋、布鞋和木屐，鞋的顏色主要是黑色和棕色，也有個別是淺綠色或者像車厘子那樣的暗紅色，不過那時我并沒有見過車厘子，就是松子和開心果也只是剛剛見到。“你們的皮鞋都是長方形的，我的是圓的，只有你們的一半大，”施銀說，“這些都是四海鞋廠的矮子有心，帶師傅上門，給我的腳量好尺寸，專門手工制的，用的都是好皮，有的我怕成本就要七八百。你看還送了我這么多鞋架子，跟開皮鞋店一樣?！贝箝T右手邊，靠墻角處放著一個長大的衣柜。大門對面，或可稱為中堂的地方，擺置著一張長茶幾，一般人會在那兒放電視機，施銀放的是一臺巨大的收音機，這臺有著豹紋花面布和眾多調(diào)諧鈕的老式收音機讓我想起嚴娜，她家也有一臺，似乎還要更大，搬運需要動用兩個人。我走進她家時，赫然在目的就是這樣一臺用罩布微微掩住、有著古怪脾氣的老古董，我仿佛看見，“當收音機的音效出問題的時候”，嚴娜的父親“就會用手拍打機殼的側(cè)面”①。我想到她一家對金子般的生活的深深懷念——想一想，在20世紀七八十年代，一個家庭擁有這么一臺收音機是多么有面子的事啊——以及家道無可奈何的中落。我為自己深感惋惜，我意識到，越是這樣的衰落人家，越在乎自己的城里人出身，他們眼里瞧不上一個從鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷徙到城里，并且家中一直在農(nóng)村保留有房屋和農(nóng)田的年輕人。也許情況并非如此，也許是因為別的原因，這樣的原因可能有好幾個而不是一個，嚴娜才不愛我。我在寫作時總是盡量按自己真實想法來寫，也注意去保持客觀性，但只要筆在我手上，我就很難說自己不是在誣蔑別人①。施銀家在中堂最中心的位置擱收音機，反映的只是他的生活風(fēng)格，而不是家境。他可以在那兒放電視機，甚至是最大最貴的電視機，也可以放收音機，他選擇放收音機。正如他說的：“我不曉得為什么，一看電視就累，死出眼淚，我索性就不要電視。”同樣的話要是由嚴娜的父親來說，就是自我安慰了。在施銀家的茶幾上還擱著一只插著金屬吸管的魚缸、一筒茶葉、一套文房四寶、幾條中華煙以及七八本書。房屋正中偏北一點兒的位置放置著一株巴西木，我只遲疑片刻，就明白它是從我家搬過來的。我仿佛聽見我的父親和我的姐夫一起把它搬進施銀家時，我父親對它極盡美言，而施銀也帶著欣賞的目光打量它，說：“果然啊，我還真沒見過，是個好東西，讓你們破費不說，還讓你們這樣老遠搬過來?！币淮笕侯伾档南x子，把它當成空軍基地，圍著它不停地起飛降落，證明我母親對它下的負面評價并不輕率。不過，就這么幾天，巴西木的葉子已經(jīng)變得更大、更闊和更綠了，那綠色濃得簡直要從葉片邊緣滴下來。這也證明這樣的觀賞性植物更應(yīng)該待在施銀家，而不是我家，所謂良禽擇木而棲，賢臣擇主而事，花草樹木亦如是。在屋心靠南一點，擺著一張可調(diào)節(jié)靠背的長竹椅，想坐就搖起靠背，想躺就搖下去，椅子旁擱著邊幾，上面放有兩只備好茶葉的瓷杯，想必是招待我和女孩子的。竹椅旁另放著兩張帶靠背的木椅，施銀指著其中一張——那似乎是浮士德坐過的哥特式房間里的靠背椅——對我說：“坐，柱嘚，還客氣什么呢？”我因見他未坐下，故也未坐下，只是嗯了一聲。

恰當此時，靠近房屋東南角的后門被拉開，一名系著皮圍裙、長著鐵灰色頭發(fā)的女人走入。她把拎著的熱水壺擱在收音機旁，擰開茶筒蓋子，抓了幾大把茶葉丟進空魚缸，最后一次抓時，她用眼睛請示施銀，施銀說“遺②一點兒”，她就微微松手，讓手里的漏回一點兒到茶筒，他說“遺多了”，于是她伸另一只手從茶筒又抓一小撮出來?！斑@樣差不多不？”她問。她做的是一件精微玄妙的事——正如施銀說，茶葉多一根少一根，味道就有了天壤之別——嘴臉現(xiàn)出的卻是一副戲謔的表情。這是頗值得玩味的表情，從這表情里，我既看出她作為仆人對主子的忠心耿耿，也看出她作為年輕幾歲的人對年邁者、人類對畜生那帶有親昵氣息的嘲弄。也許，嘲弄是以忠誠做底的，正因為如此，她才敢對主子如此放肆?；蛘?，是施銀覺得她稱手，有離不開她的地方，故而導(dǎo)致她的行為越發(fā)放誕和不莊重，正如當初大余濤覺得她施銀稱手。這樣的稱手也包括她從不勒索什么好處，甘心等待主人來安排。又或者，她有可以挾制他的地方。甚至或者，他就是脾氣一味的好，甘于忍受他人對自己的傷害，只要這傷害不至于讓他傷筋動骨。這些，都需要進一步的觀察來核實。如此這般好了，女人將熱水壺里銀光閃閃的開水倒進魚缸，缸底的茶葉便像肥大的青菜葉子競相盛開。施銀挈起衣裳，邁開戲臺上老生那樣的八字步，走過去，坐向女人端過來的圓靠背藤椅，曲背，咬住插在魚缸里的吸管，嗖嗖地喝起來，一會兒喝掉大半缸?！罢绾冗@樣的茶不曉得幾舒服，”他扭過頭來對我說，“你要喝點兒不？”我慌忙搖頭推辭，但是女人已經(jīng)拎著水壺走過來，對著邊幾上的一只瓷杯倒進去熱水?！拔液攘艘估锼览Р恢！蔽艺f。其實我早已口干舌燥，想喝水，并且，我也不確定喝了茶晚上就一定失眠，要使這句話說出來準確無誤，還需對相關(guān)情況進行更多觀測?！坝譀]要你夜里喝?！笔┿y說。說話間，女人把水壺撂在地上，抽風(fēng)似的搔大腿根，然后去盆栽旁邊，像敲鈸一樣，張開雙手，一連拍打數(shù)下，拍死好幾只蟲子。她說：“這樹不曉得幾惹蚊子，死蠚人?！笔┿y說：“只要是樹，不都是這樣？哪里有樹不惹蚊子的呢？你平時不關(guān)好門窗，蚊子不就進來了？”施銀這樣說，隱含著批評，因為女人進來后并沒有隨手關(guān)上后門。女人說：“我怕不是啊，是這樹自己生蚊子?。俊笔┿y說：“說笑話，樹哪里會生蚊子呢。”女人未再申辯，說：“要不我搞張粘蒼蠅的紙來，要得不？”施銀說：“你放那兒試試，我看有沒有用?！迸藦暮箝T出去時，施銀叮囑：“郝①姐，趁著兩個伢兒在，你等下扯點地菜，馇幾個雞蛋，要得不？”女人回道：“那有什么要不得呢？你怎么說，我就怎么謀。”施銀喝完茶，走回來躺進竹椅，用一只蹄子輕敲竹椅扶手，說：“柱嘚，廣東人最喜歡這樣，趁著滾水泡開，把茶喝下去，哪怕是后來一個個得了咽喉癌，也無所畏懼。要是茶后再抽一根煙，你不曉得幾舒服啊?！比缓笏疽馕覐倪厧紫旅娴臋M板上，取出一支有著長竹管的煙斗，并把煙絲塞入銀制的煙袋鍋（它做老人頭狀）內(nèi)。“筑②得越緊越好?！彼f。如此這般好了，他含住咬頭，把煙袋鍋對準燭火，火苗剛一接觸煙絲，他就猛吸一口，只見煙絲好像是燈泡內(nèi)的鎢絲，通紅地一亮，瞬間化為白灰?！澳闳臀铱牡裟??！笔┿y吩咐。于是我握著煙斗來到窗前，用腳將一只留有腳印的凳子撥到窗下，踩上去，拉開窗戶，把煙灰磕打到窗外。就在這時，我看見自己日思夜想的女人穿著鵝黃色的裙子，正張望著路面上是否有車，從遠處的公路對面斜著走過來。也就是從這一刻起，我抿緊嘴，臉漲得像紅彤彤的番茄，并且這種紅在很長時間內(nèi)未曾消退，眼睛也如中邪，直勾勾看向空中某處。當我走回到坐處時，從施銀的臉上露出極大的驚愕。他問我：“瞳孔睜得這么大，你這是怎么了？”我搖著頭，面無表情地說：“我沒什么?！笔┿y說：“你這樣子和你爺一個樣?！蔽矣浀妹慨斘腋赣H思考某件事而我祖母關(guān)切地問他時，他總會面無表情地回應(yīng)：“我沒什么?！睆母赣H的臉色和聲氣里，看不出惱火和不耐煩，也看不出感恩。也就是說，那外在的問候并沒有進入他內(nèi)心，這時與其說是他的大腦在指令嘴巴回應(yīng)我祖母，還不如說是那張嘴自己在回應(yīng)我祖母。有時，我的祖母還沒開口詢問，我的父親就把回應(yīng)撂在那兒了：“我沒什么?！蔽腋赣H就是這么專注的。我和他一樣。只不過父親專注的是生意場上像絲線一樣纏繞的事務(wù)，而我專注于恐懼。在確信自己將要上臺演講、去面試以及與自己有意的女子單獨相處時，我往往提前多日感到恐慌，有時甚至能提前一個月。這種恐慌的提前量和年齡的增長成反比，今天，我不會再為這些事預(yù)先失眠，遭遇這些事好比是讓護士打一針，只有針頭扎進屁股，我才會為那蜜蜂蜇過一般的微小痛楚，象征性地叫喚一聲。這樣哎喲地叫喚一聲，似乎還是為了表達一種童年不再回來的鄉(xiāng)愁。未來，在我們家為訂婚而舉行的小型酒宴上，施銀對我說：“你還別說，當初你從我家窗子那里下來的樣子把我嚇到了，你走過來時，眼睛子是看著我的，又完全不是在看我?！?/p>

回到這會兒，施銀指著邊幾上放著的一本書，說“你看看呢，看得懂不”。我抓過它來翻，書里每一頁都只稀疏地印著幾行字，我與其說是在看，不如說只是做出看的動作。我完全沉浸在將要降臨的事實中，感受它對我的壓迫。之前，因為要和施銀這樣的尊者交談，聽候他的調(diào)遣，為他做一些諸如點煙之類的事（你知道這些都不是小事，在言語和行為上出現(xiàn)任何不當都會造成失禮），我精神高度專注，以致忘記還要相親，或者說，相親這件事被從心中暫時移走了，我的氣息因此平和起來。可就在剛才，就在我忘乎所以時，我偶然走到窗前——一切的發(fā)生就像在噩夢里一樣啊——發(fā)現(xiàn)她像職業(yè)殺手，帶著自己總是不曾放人鴿子的行業(yè)態(tài)度，從事物的遮蔽處，從地下，從陰影和迷霧中，不急不慢并且成竹在胸地走出來。其準時無誤，有如循環(huán)千古的因果報應(yīng)，幾乎到了不差毫厘的地步。

在這一刻，

“她” “追殺”

“下午3點”

三位一體。不是我迎向“她”“追殺”“下午3點”，而是“下午3點”“追殺”“她”沿著一條經(jīng)濟、直接并且無情的路線走向我。我就像蜷縮在武警褲腿下的待處決者，慌作一團。我所有為迎接這一會面而準備的策略、戰(zhàn)術(shù)和招數(shù)——它們要么強調(diào)進攻，要么突出防守，都是在心里過了一遍的——全部失效了。她一定是從公路那邊三步并作兩步走向這邊的，高跟鞋在路面上踩得叮當作響，她一邊走，一邊用眼睛去搜索龍泉路88號的門牌號。這樣的路程走完，她就會舉起一只手，像死神那樣有力地叩擊大門?？墒钱斘覕?shù)完她要走的步數(shù)，卻沒聽見什么敲門聲。在我以為她還要躊躇一番時，門又被直接推開。進來的不止有她，還有西移的日頭所發(fā)出的照得人兩眼發(fā)花的光芒，它在室內(nèi)留下一塊金黃色的幾何圖案。她在推上門的同時，對施銀朗聲說道：“施銀好叔，我算不上遲到吧？”就在她說話時，從不知道是掛在哪兒的鐘那兒，傳來當當當三聲鳴響。她的話是“穿過”這突兀的鐘聲“傳到我耳朵里的”①，其中某個字和鐘聲融為一體，形成合唱的效果。

這是我第一次聽到她的聲音。好比是一件貨物分兩次支取，只有這聲音到來，它才算到齊了。之前，我在懸想她時，按照她已有的外貌、年齡、氣質(zhì)，為她配置了一個大致不會差的聲音，用這樣的聲音與我對話。如今，她的“真聲”駕臨，那個對付著用的“替聲”便消失得無影無蹤。我得說，初一聽起來，它讓我日思夜想的人變得陌生，就像今天來的不是她，而是另一個人，但緊接著，仿佛是經(jīng)過必要的組裝，它和她渾然一體，變得再也無法分割，一刻也不能分離了。她的聲音偏高，足以確保每個人都聽得見，又不至于高到吵嚷的地步。如果比之于簡譜，就是在哆來咪這些基本符號的上面加上一個小圓點。我能感知這樣的聲音是自然釋放出來的，沒有經(jīng)過多少壓制，它帶著一名少女對正在經(jīng)歷的社會的好奇與激情，有如新招募的水手熱愛大海，喜歡用手去感受撞擊到船舷上的浪花。它反映著一種像石油那樣源源不斷冒出、需要不時加以耗散的活力和元氣。當然它也反映出一種魯莽，我想，在漫長的步行中她一定對進門后要說的話有所準備，但等到具體的話說出來，還是給人一種張嘴就說、口無遮攔的感覺，這在以后還會得到屢次證明。施銀從躺椅上坐直，既是對她，也是對我，說：“遲到什么呢，正好3點，我就說你是最準時的。準時是你這個女伢兒的好。一個人在單位，準時無疑是最關(guān)鍵也是最重要的素質(zhì)。還有，從裝訂檔案方面也看得出來，春嘚你是最過細的，文件都蹾得齊齊的，系起繩子來又緊又直，別人家系的，全是斜的?！蹦呛髞砦抑澜袣W陽春的姑娘說：“誰叫我是女伢兒呢？”施銀又說：“你看你牙齒幾白啊，白得發(fā)光，你再看我的?！闭f著他把嘴咧到耳根，露出一口大長牙。“有的地方漆黑的啊，”他接著說，“吃煙不是什么好事。”

他們說話間，我沒有抬一下頭，我裝著在全神貫注地看施銀讓我看的書，“這樣便可以避免給人造成對他人視而不見的印象”①。書頁上面，稀稀疏疏地印著幾行英文字母，我一個單詞也不認識。而其實呢，我的臉已經(jīng)憋得通紅，簡直是紅得沒法再紅，那臉頰在她進來前本就有一層紅色，現(xiàn)在她進來并坐到我身邊的空椅上，新的紅色便如洶涌而至的浪潮，一層疊一層地鋪蓋上來，而且一次比一次來得猛烈。我當時想，如果任由這張臉一直憋下去，它會不會像膀胱那樣，因不堪重負而爆炸？我還想，世界上會不會有人僅僅因為無法遏制臉紅而痛哭、抽搐和暈厥？我會不會成為這不幸的實例？和臉紅一起到來的，是呼吸變得粗重，從我的鼻腔發(fā)出怪異的鳴響，就像風(fēng)過于猛烈，在穿過涵管時使后者發(fā)出鳴音。氣流呼出之后，我甚至能看見它在空中搖搖晃晃的樣子，那種搖晃使我想起大陰天被風(fēng)刮得啪啪直響的旗幟。一些電影在表現(xiàn)男女行歡的情節(jié)時，往往會讓男人發(fā)出這樣的呼吸聲。有時，鏡頭里只看見一頂紅帳，而帳子內(nèi)響徹著比馬喘氣還響的呼吸聲。我這樣呼吸是因為緊張，而他們除了緊張，還有興奮和激動。另外，害怕也會使人發(fā)出可怕的呼吸聲。我很喜歡1987版的電視連續(xù)劇《紅樓夢》，第34集有一個細節(jié)，在和族人合計元妃薨逝之后皇家所表露出的微妙細節(jié)時，賈赦（李頡飾）閉上眼，任粗重的呼吸從鼻腔沖撞而出。從這樣的呼吸聲可以讀出他對自己和家族行將滅亡的恐懼。施銀朝我看了一眼，繼續(xù)去和女孩說話。他的這一瞥真像是荊軻在咸陽宮殿前對秦舞陽的一瞥啊，我仿佛聽見他在心里說：“怎么緊張成這個樣子，虧得你還是一名警察?！表汈?，我又幻聽到他說：“那么好，這個戀愛（既然）你不會談，我就替你談了?！苯裉煜雭?，以為別人都在用好奇而專注的目光盯著我的窘態(tài)，只是因為我神經(jīng)過敏，就像愛倫·坡在小說《泄密的心》里寫的那樣：“對！——我神經(jīng)過敏，非常，非常過敏，十二萬分過敏。”②實情是他們并沒有太關(guān)注我的窘態(tài)，即使關(guān)注到，也不會特別在意，把它當成多么大的事而存放進記憶，或者拿去跟人嚼舌頭。我應(yīng)該這么想：既然我一心關(guān)注的是自己的表現(xiàn)，那么他們關(guān)注的，難道不也一樣，是他們自己的表現(xiàn)嗎？現(xiàn)在回想，在這半生里，我起碼上臺發(fā)言超過五十次，其中有二十五次，我是忍著臉紅把話說完的。可是迄今為止，并沒有一個人過來跟我說：“你的臉紅得很呢，怎么緊張成這個樣子？”我也知道一些人，在社交場合容易局促，比如作家S、記者H、北歐一位譯者R、浙江一位讀書人M、我的老師之一W，但我并不覺得這有什么不妥，也未見有誰拿他們?nèi)?。有時，人們還會覺得，一個容易臉紅的人相對老實和可靠。

過了一會兒，施銀笑吟吟地對我說：“這書你看得懂不？”他和氣十足的話語緩解了我的緊張。于是我認真去看手里抓著的書（此前，我不過是將目光擱在書頁上），我這才知道它是一本收錄拉丁文警句的書，其中一行是：Ab uno disce omnes（知其一便知其百）。施銀說：“是不是很有意思？這樣，我介紹你們認識?！庇谑俏以谑┿y介紹她時對她說“你好”，并接著說了幾句我現(xiàn)在已經(jīng)忘了的話。這是自她進來以后我第一次開口說話，這些話——很明顯——都是從我的唇齒之間發(fā)送出來的，可我覺得它們不是我說的。我對它們感覺陌生。在它們由字聯(lián)成句、由句聯(lián)成段往外溜時，我一直盯著它們看，生怕它們闖了禍，壞掉我的事。我為此捏了一把汗。就像我因為可以想見的原因不能及時出場，有一個人扮演我，我擔心這個頂替者不能勝任。在看到女孩并未察覺到什么異常，或表露出狐疑后，我懸著的心才慢慢放下來。那天，歐陽春一直面朝施銀端坐，不但對施銀說的話洗耳恭聽，還會主動以焦慮或誠懇的姿態(tài)去請教施銀一些看起來不能掉以輕心的問題，比如，“施銀先生，在和領(lǐng)導(dǎo)相處方面，可以對我提出有遠見的忠告不？”這讓生性愛賣弄的施銀禁不住更加歡喜，傾箱倒篋地，多說了很多的話。這樣就削減了我說話的任務(wù)或者份額——把我撂在一邊，不是讓我尷尬，恰恰是緩解了我不得不去說話的尷尬。施銀的身體主要對著歐陽春，小部分對著我，我的身體一半對著施銀，一半對著歐陽春。我不敢一直盯著我朝思暮想的女孩看，我只是借抬頭的機會，讓目光在她的臉龐和身上停留一會兒，仿佛這是不得不去做的事一樣。我敢確定，在整個交流過程中，她都沒有轉(zhuǎn)過頭來看我一眼，即使用余光過來瞄也沒有，但我又相信，她內(nèi)心像巡邏隊搖動探照燈盤查走私船只一樣，把我打量了一番。

她一直側(cè)坐在我面前，只在郝姐過來給她倒水時彎著腰站起來一次，直到那銀亮的水倒?jié)M瓷杯，她才又坐回去。郝姐從后門進來時，朗聲說“來了啊”。歐陽春朝那聲音覓去，我“仿佛看見她扭頭的動作在虛無縹緲中留下了優(yōu)美動人的線條”①。她以同樣的熱情回應(yīng)郝姐。我來的時候，郝姐并沒有和我打招呼，不過在這次離開時，郝姐對著我朝施銀努嘴，臉上做出很多怪相。

那天，我利用十幾次抬頭的機會，好好端詳了側(cè)坐于我面前的她，像一名美院學(xué)生利用有限的時間，去頻繁觀察擺著一種姿勢的模特，只是我手中缺乏一支畫筆。今天，我卻可以用記憶的畫筆，把當初的她描繪出來。這一天，她給我的第一印象是有著旺盛的生命力，這種生命力由高亢的說話音調(diào)、富于彈性的皮膚、明澈烏黑的大眼睛、清新逼人的體香、靈敏的動作以及豐茂的毛發(fā)體現(xiàn)。我想單獨來說下這毛發(fā)，她的頭發(fā)比一般女人多出不少，可以說一攏一大堆，并且富于光澤，這樣一頭有光澤的秀發(fā)，使我想起好天氣時高原上快速流動的充沛的河水。她在眉頭、鬢角、后頸那生長的毛發(fā)也比別人多，鬢角處的碎發(fā)保留了風(fēng)吹過的微微彎曲的形狀，使我以為它們?nèi)匀辉诒伙L(fēng)吹著，在輕輕舞動。然后——這是很重要的——在不該長毛發(fā)的地方，比如唇角和手臂，她又恰好生長不來它們。擁有一頭濃密頭發(fā)的女人是多么生機盎然、多么吸引人啊，我?guī)缀跤浀萌松杏鲆姷膿碛羞@種稟賦的女人，她們簡直是人類中的“汗血寶馬”。而那些頭發(fā)稀少、打不上頭揪、盤不出發(fā)髻的女人，又該是多么不幸哪，特別是那頭皮還像老僧一樣油光發(fā)亮，她們每天犯愁的就是如何用梳子把頭發(fā)梳成還過得去的樣子，她們在發(fā)型師的慫恿下——這樣的慫恿，有時不過為了多賺幾個錢——普遍燙了發(fā)，她們總是趁人不注意，閃身進入帽子店，去研究它們。在夢中，她們盼望像農(nóng)夫插秧一樣，在顱頂栽出一頭可以甩動的黑發(fā)，像歌曲里唱的，“黑頭發(fā)飄起來飄起來，閃著光追著風(fēng)流動著愛”，或者“黑頭發(fā)甩起來甩起來……阿佤姑娘的黑頭發(fā)是會跳舞的黑云彩”。然后，在翌日清晨，因為不得不面對鏡中那不變而赫然的現(xiàn)實，她們重又變得抑郁?？梢哉f，在頭發(fā)的分配上，最是體現(xiàn)了上帝的偏心。我還想補充一句，我曾經(jīng)見過一位歌利亞般身高體大的女士，在事業(yè)成功時她背曲腰躬，在事業(yè)走向低谷、公司行將關(guān)張時，她卻挺直脊梁，變得開朗和自信，鎮(zhèn)日在朋友圈發(fā)自拍照，原因是她植發(fā)成功，擁有了一頭如獅子般濃密的秀發(fā)。我想這種舒展的心情，比之臥床數(shù)年的病人下地走路，比之刑滿釋放的人終于呼吸到新鮮的富有流動性的空氣，不會輸上半點兒。

緊接著，她——歐陽春——給我的印象是裝扮上的不合時宜。我記不清她具體是怎么化妝的，不過，那種由妝容傳遞出的怪異感至今還留存在我的記憶，看得出，她在化妝時有些異想天開（好比是幼兒園的孩子用蠟筆照著鏡子畫了幾筆），又有些氣急敗壞（因為化妝材料匱乏，有些地方她不得不潦草對待）。這說明她對化妝這件事不熟悉，卻不代表內(nèi)心不向往，很可能這種向往，被她母親惡狠狠的交代給嚇得不敢表露出來，比如她母親這樣說：“歐陽春你可別給我整得跟個妖精一樣啊?！碑斕?，她穿一件鵝黃色的厚呢料連衣裙，我從來沒有在小城，看見有人穿顏色如此跳脫的衣服，就是在省城也沒有。我仿佛看見，在她掏出積攢多年或者是從母親那里好不容易申領(lǐng)到的錢，把它買下后，店主暗自松下一口氣。進這樣的衣服來賣是不可原諒的，很多天以來，每當?shù)曛饔秒u毛撣子撣它上面的灰塵，都恨不能給自己來上一耳光。店主屢次打折，從九折一直打到兩折，均未能改變它無人問津的命運，最后把它搭在別的衣服上白送，也沒能把它像瘟神一樣送走。店主想過要把它扔掉，或一把火燒掉。然后，一個明顯是沒什么經(jīng)驗的姑娘進來，站在它面前。這是千載難逢的機會。在姑娘心里出現(xiàn)了一種微弱而模糊的心動，這件衣服的樣子和顏色可能和她童年時思慕的某件事物有相似之處，但她不記得是什么事物，是在幾歲見過的，有可能是一件玩具，也有可能是什么食品。她帶著對這件事物的興趣，而不是對衣服的興趣，停留在衣服前的。店主端詳片刻，好比是神奇的催眠師，過來問幾個問題，就把少女的記憶全部召回。然后，店主針對少女在審美上出現(xiàn)的這一點點偏好，百般地奉承，比如說“只有不會穿衣打扮的女人才害怕顏色”①，打消她的顧慮，并取下衣服，像伺候老佛爺那樣伺候她去試穿，直弄得少女信心膨脹，覺得一穿上它就能在社會生活中取得質(zhì)的突破，就能上天，因而非買它不可。甚至，少女當時站在這件衣服面前，完全是出于無意，不過店主還是運用伶牙俐齒，在她內(nèi)心的荒地生生墾鑿出心動來。當少女樂顛顛地拎著這件垃圾離開后，店主朝街道兩邊張望一遍，拉上卷簾門歇業(yè)，為的是怕對方反悔找回來。興許在店主心里想的是這樣的話：“每個人成長都是要付出代價的，不是今天付出，就是明天付出，不付出，根本無法成長，既然如此，那就讓我來引領(lǐng)她付出這個代價吧，我這也是行善，幫助和促進她成長?！雹?/p>

我想說，促使她——歐陽春——下決心買下它的，還有它的兩用性。呢子料有我們的指頭那么厚，使得它在嚴冬和初春都能穿出來，這樣她就不用在冬春兩季各置辦一件外裝?？涩F(xiàn)在與其說是春天，還不如說是夏日，穿著一件鎧甲似的裙子頂著烈日走過來，定使她出汗無數(shù)，要不她也不會總是下意識地拿餐巾紙去擦前額和后頸。后來她還把邊幾上用來墊茶杯的材料紙撿起來，慢慢地折它，并且捏著它，當作扇子，朝臉頰輕輕扇去。我想這樣做可能是為了緩解談話的單調(diào)無聊，可能是為了讓手有點兒事做，也可能是她真的感到很熱，雖然室內(nèi)氣溫對我來說，已經(jīng)非常涼快了。我想，作為一個女人，她怎么也會有幾件衣服，可是在這個時節(jié)，同時符合“與天氣冷熱相適應(yīng)”和“合乎禮儀特征”①這兩點要求的，偏又沒有一件，因此，她不得不犧牲其中一項。因為性善，也就是為了對這次會面表示尊重，她犧牲了自己的身體感受。在這種捉襟見肘背后所隱藏的，是貧窮。直到現(xiàn)在，只要在路上遇見穿反季節(jié)衣靴的女人，我還會感到觸目驚心，比如在春風(fēng)和暖的日子，一名來赴宴的少女穿著過冬的保暖靴子。是實在沒什么可以穿的，才迫使她穿上這雙里子綴著厚厚羊絨的靴子。我想起莫泊桑在小說《項鏈》里對這一類露著窮酸相的女人的哀嘆：“她沒有什么漂亮的衣裝，也沒有什么珠寶首飾，總之，什么也沒有?！雹谖疫€記得，我們贛北陰雨天多，晾曬的衣服往往幾天不得干，這就給那些只有一兩件衣服輪換的女孩帶來困擾。我根據(jù)一件往事，寫了一個短篇小說《都是因為下了雨》，說一名女孩因為褲子無法晾干，只好著秋褲上學(xué)，又因為她是領(lǐng)操員，不得不在做課間操時站在所有同學(xué)面前，讓大家的目光看見自己這一窘迫的境地。將秋褲穿在外邊，幾乎和光著兩條腿一樣，在我們那兒是一件讓人羞恥的事。有的朋友可能會說，粗心、隨便以及缺乏審美常識，也會讓一名女孩在出門時穿上不合時宜的衣服?？墒牵灰覍⒛抗獾慕裹c對準她那一雙紅彤彤的手，我就知道，除開貧窮，不可能有別的解釋。這是一雙干多家務(wù)活兒的手，可能還不到十歲，她就開始煮飯刷鍋和洗衣服，現(xiàn)在，她整個人已經(jīng)隨著那一刻也不停息的時間機器來到今年春天，一雙手卻似乎還滯留在去年冬季，在掌沿以及指關(guān)節(jié)上，有的凍瘡化作皮膚的色素沉著，有的還沒有完全消退。在她身上，公家人和貧苦人家的雙重身份緊緊結(jié)合在一起。再多的來自國家公職人員的威嚴與體面，也無法清除她身上微賤生活的痕跡，就像在一張周正的臉上我們發(fā)現(xiàn)胎記，或者在鳥兒潔白的羽毛上看見粘著的油漆或瀝青。我觀看側(cè)坐于前方的她，有如觀看一出反映人的沉重命運的悲劇。這時，從我這個膚淺的人心中涌現(xiàn)出的不是嫌憎，而是一種銘心刻骨的同情。我想到我們家，雖然從現(xiàn)金持有量上說已經(jīng)離開貧窮，但因為我父親一貫保持吝嗇的生活態(tài)度，家里從表面上看還是和窮困時沒什么兩樣。每天目睹家里破敗的家具，都會令我們想起曾經(jīng)度過的饑寒交迫的日子，它們仿佛才剛起駕離開，仿佛還要像巡視組的人一樣，隨時搞一次“回頭看”。我面對這和我有著共同來歷的女孩，心中翻江倒海③。同情使我對她分泌出更多的愛。同時，從功利角度看，貧窮作為暫時看起來還完美、還刀槍不入的她的“易傷的腳踵”，容易被人“隱藏在云霧里，然后開弓搭箭，從不可視見的云霧中一箭射中”①。我并沒有射出這支箭，替我射出去的是施銀，這支箭貫穿了她和她母親，后來，在我和歐陽春的感情出現(xiàn)危機時，她的母親還幫我們把關(guān)系維系了一段時間。還有一種說法，我已經(jīng)忘記原話，它可能來自羅蘭·巴特的《戀人絮語：一個解構(gòu)主義的文本》，但我在這本書里沒有查到。它的大意是：被愛者的弱點為愛她的人提供了庇護?？梢哉f，正是她的貧窮——這時“貧窮”和“雀斑”“平胸”“近視”等疵點的意義是一樣的——使我在愛情上獲得一種平等權(quán)。我不必總是懷著自卑的心徒然仰視在云中的她，而是可以借助她的疵點這一繩梯，朝她攀緣而上?；蛘哒f，獲得一種像騎士那樣的對她的保護權(quán)。

如果說這一天，她還有什么讓我印象深刻的話，就是那個呈微微彎鉤狀、在自然光里留下一道輪廓線的鼻子。我聽見施銀非常響亮地咽下一口唾液，對她說：

“最近工作怎么樣呢？”

“還好?！彼f。

“文所長呢？”

“文所長也還好?！?/p>

“文所長年紀也大了，一直沒有調(diào)上來?，F(xiàn)在有副所長沒？”眼看她要啟齒回答了，他又說，“啊，對，提小王做副所長。你說我?guī)撞挥浀檬?，小王是個好伢兒，風(fēng)頭人物，好像一夜之間涌現(xiàn)出很多年輕人，后生可畏，各有各的派頭?！?/p>

沉默片刻后，施銀說：“你倆拉一會兒家常唄，別光坐著?！?/p>

我除開用語言，還用頭，來應(yīng)之以“嗯嗯”。我點頭如雞之啄米，可究竟還是沒對她說什么。她也沒和我說話。我能理解她沉默不是出自羞澀和蔑視。我當時以為她是缺乏和生人迅速打成一片的能力，后來，我糾正了自己的這一想法，她不是缺乏這一能力，而是在長輩的眼皮底下抑制住了這一能力?！按簢N，”見我們彼此無話，施銀又說，“你要不坐個好點的椅子，這椅子是不是硌人哪？”她說：“那不消的，這椅子我坐起來還蠻舒服的，我就喜歡這種坐在……木椅子上的不舒服勁兒②，我困醒也喜歡困繃子床。”（可要我說，后來她為到我家只能睡繃子床而氣紅了臉，從她臉上浮現(xiàn)出過為復(fù)雜然而又清晰可辨的表情，有那種跋涉完一座沙漠發(fā)現(xiàn)眼前還有更大一座沙漠的懊喪、煩躁、覺得倒透了霉的疲憊；有那種明白上當受騙的醒悟，她想媒人的嘴和騙人的鬼一樣，最不能信，相親這件事就和封建時代的父母包辦一樣，是對青年男女自由意志和幸福生活的極大戕害；有那種對命運的深深憎惡以及對自己只配接受這樣命運的絕望，好比是少女被雞頭帶到繁華世界，明白自己只不過是被用于賣淫一樣，事情走到一半，不好虛返，準備慢慢接受這一事實。我問她怎么了，她連翻幾個白眼，須臾，又盯著我看，好確定我是不是和施銀、她母親聯(lián)手設(shè)局，騙了她。如果用一句話來翻譯她一臉的憤慨，就是：“你這樣的也叫富人家？”）施銀朝椅子深處躺下去，似乎這樣就能起到人不離場卻又不在場的效果，那椅子這會兒像是搖籃也像是小船，他哼著曲兒，躺在里邊又是抖腿，又是拿背去蹭癢，又是尋衣服上脫落的絲線，意思是我休息了，你們自個兒談吧，我不打擾你們了。其間，他還慢條斯理地哼唧著，我用了好久才明白他不是在對我做出暗示，而只是他自己想哼唧。她還在搖著那把“扇子”。眼瞅著我嘴唇囁嚅、欲言又止數(shù)次，還是沒把話憋出來①，施銀一拍蹄子，說：“那好，不如我們趁著習(xí)習(xí)暖風(fēng)，一起到后院去賞賞花吧。”說著他一躍而起，像一棵樹那樣升到空中。歐陽春也像解脫一般，跟著站起來。

我們仨懷著程度不一的渴望，次第走出后門。施銀表現(xiàn)得最明顯，似乎今天的主要目的不是介紹我和歐陽春認識，而是帶領(lǐng)我們參觀他樹木成蔭、花草繁盛的后院。他一出門，就受天性的召喚，撲下身子，四足著地，與此同時，將尾巴升上去，那玩意兒像噴泉一樣，“細長的一股，靜止不動，仿佛凝固了一般”②，有時微風(fēng)將它刮彎，他又使它重回到居中的位置。直到意興闌珊，才一松勁，讓它猛地墜落下去。緊貼著房屋后墻，后門右側(cè)，砌有一個盥洗池，上頭搭著防雨的石棉瓦，水池的牙子上擱著云南白藥、潔爾陰洗液、洗衣粉、量販裝的洗發(fā)水（施銀提及它是劉新革的美發(fā)店才會進的大號洗發(fā)水，自己一洗就是半瓶）以及一只茶缸，茶缸里插著兩面針牙膏、牙刷、梳子和一枚女人用的簪子，牙刷的毛彎曲、變硬，使我想起事主在刷牙時所下的狠勁，有可能是郝姐捉著他的頭幫他刷的，郝姐給牙刷擠上牙膏，一邊咕噥著“吃不得煙，死吃”，一邊像擦廁所那樣用力擦他的牙齒。池上共有三個水龍頭，其中一個接通粉紅色的水管，開著，水通過水管流向把后院分成兩塊的溝渠，潺潺有聲。狹長的溝渠有一拃深，擱著一些鵝卵石，“水流穿過并且分解，已經(jīng)穿過已經(jīng)分解”③。我的視線隨著不斷后退的流水朝前伸延，發(fā)現(xiàn)院內(nèi)種滿矮樹。這些樹，將枝條都伸進別的樹的領(lǐng)地，好像是為了生存以兵戈相見。丁香花有的還只是剛剛長成花骨朵兒，結(jié)成一個小球，有的已經(jīng)悄然綻開花瓣，有的花瓣已經(jīng)見慣風(fēng)塵，出現(xiàn)皺褶，做好離世的準備。它們之間好像組成了一個三代同堂的景象。丁香花分白色和淡紫色兩種，那種白色就像詩人馬驊在梅里雪山支教時，從藏族民歌里聽到的白色：“我最喜愛的顏色是白上再加上一點白/仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹?！蹦鞘且环N白到無以復(fù)加、輝煌的白。多年以后（2013年），當我重病之時，我在北大第一醫(yī)院住院，在一名管床大夫的臉上重見這種微微隱藏著血氣、帶有一種粉紅色澤的白，甚至從這白色里提前看見它的變形與發(fā)皺，看見它布滿彎彎拐拐的線條。我因此而心驚。那些紫荊、櫻花、碧桃、榆葉梅，像是用針線縫在銀灰色枝條上的紅色或淡紅色的紙花，其中尤以碧桃為大，我經(jīng)過時，會幻覺自己正在接受一群揮舞著花球的少先隊員的歡迎。在院內(nèi)能見到的幾乎每一寸土地上——除開石塊、磚頭和水泥溝渠——都長著二月藍。它們高矮不一，高的有椅子那么高，矮的也有筷子那么高，整體望去，像是被風(fēng)吹得起伏不定的麥浪，或是并列的高高低低的千萬股水柱，“第一根水柱斷了，旁邊的水柱緊接著向上噴射，一俟第二根水柱升至更高處，再也無力向上時，便由第三根水柱接替上升”④。它們生長的速度很快，以至施銀對我保證，待會兒只要我們折回，就一定能看見它們又長高了一寸。似乎是隨著生長，花朵的顏色也由白而變?yōu)榈仙?，進而變?yōu)樯钭仙Ｒ驗榭梢允秤?，我們本地管它叫嚼花。我還記得在九源鄉(xiāng)下源小學(xué)念書時，校方讓我們交糧食，于是家人讓我們?nèi)ヒ巴獠烧阑?，用于?yīng)付。郝姐當時正蹲著用起子，把碧綠色的紗網(wǎng)壓到門框的壓槽內(nèi)，旁邊擱著待會兒還要壓進去的壓條。她朝我和歐陽春說：“我在裝紗窗門哪，他總是說我進出不關(guān)門，惹蚊子進來?！毙从终f，“剛剛還叫我給你們做地菜馇雞蛋，我瞄了一眼，地上哪里還有地菜呢?！笔┿y說：“我以人世間最好的三個人余市助、何東明以及俺艾公宏丑大人的名義發(fā)誓，就在前日，我還看見這邊上有一溜地菜的?！蓖ㄟ^施銀極盡夸張之能事的形容，我仿佛看見一曲悲劇發(fā)生的過程：地菜作為軟弱的地主，像東郭先生那樣引狼入室，最終在自己的國土流亡、消失。起先院子所有的地方都是地菜的，繼而只有一半屬于地菜，繼而這一半也丟失了。這種忍讓與無奈，和科塔薩爾小說《被占領(lǐng)的宅子》里的兄妹倆是一樣的，他們擁有寬敞的祖宅，繼而被占去一半，繼而連這剩余半邊也被占去，只落得流浪街頭無以為生。關(guān)于植物的可怕繁殖，我在?？思{的《大森林：打獵故事》中也見過精彩描寫：“有一天不知是誰將一顆奇異的種子帶到這一帶埋入土里，如今大片大片白茫茫的棉田不僅僅遮蓋住了荒地，那是他用他那漫不經(jīng)心肆意亂揮的斧子一手造成的，而且更迅速地將大森林蕩平并往遠處推去，那速度甚至比他所能做到的還要快?！雹偈┿y說：“一幢屋沒得了它還有個地基，這地菜沒得了就什么都沒得，你說這些嚼花幾不要良心?！倍臀宜?，這些嚼花不但對可憐的地菜構(gòu)成驅(qū)逐，在它們彼此之間也形成瘋狂的踐踏。它們一蔸緊接一蔸，根本分不出株行距，別說雞蛋在上面滾動不會掉下來，就是站上去四到十人也沒有問題。這樣推搡擁擠的場景使我想起20世紀90年代的春運，在那個年代，人們?yōu)榱嗽诨疖噹挼猛氪蟮囊粔K立足之地，不惜踩著同類的肩膀往車窗里爬，同時把后者往鐵軌上蹬踹，有時彼此是中表兄弟，一個看見火車門因為夾著另一個而關(guān)不上，會無情地把對方踹下去。也讓我想起噩夢里見過的，從地平線那邊源源不斷涌現(xiàn)的灰色老鼠，它們瞪著黑里泛紅仿佛是玫瑰色火焰的眼睛，為了到達我面前，不惜踐踏同類身體，來到我面前后，又在彼此之間拱來拱去，我站在孤島一般的舞臺上，手中唯一的武器是一枚隨時會熄滅的燙手的一次性打火機。我的肉體就是它們將要哄搶的繡球。這時候，如果我們給這些嚼花裝一根導(dǎo)管，就一定能聽見它們發(fā)出的令人喪膽的吱吱叫聲，那聲音震耳欲聾，仿佛齊聲在說“要吃，要吃”；如果我們給它們安上四肢，也必定能看見它們撕扯、扭打、踢對方襠部及抓起起子戳對方眼球的場面。如今這些——包括索食的聲音和打斗的場面——都沒有疏導(dǎo)出來，都悶在它們身體內(nèi)，可它帶給我的惡心不會減少半點。我身體內(nèi)像有很多黏痰導(dǎo)不出來，我的腦子像喝了幾大桶變質(zhì)咖啡一樣暈頭轉(zhuǎn)向。花不是什么好東西。它們與其說代表的是美，還不如說代表的是最原始的生長需求。它們愚昧而殘暴，一心只顧自己勃起。倘若不對它們加以阻攔，它們就會把整個地球都當成自己生殖的領(lǐng)地，當成一張疲于支應(yīng)的產(chǎn)床。

仿佛是聽見我內(nèi)心的請求，四足著地的施銀伸長脖子，對著嚼花嗅來嗅去，然后選擇一塊啃食起來。不久，在他嘴下出現(xiàn)一塊光禿禿的地面，那地面有一臺冰箱那么大，橫平豎直，恐怕就是收割機也收割不到這樣整齊，我想起廣為傳說的“麥田怪圈”，有人認為它們是地外文明在地球留下的印記，或許在馬那里，也存在著和外星人一樣制造標準幾何圖案的能力？不過我寧愿相信這是因為施銀有強迫癥。施銀吃得很快，同時吃得極其徹底，我在那禿掉的地面里再也找不到一點兒多余的東西，比如一兩片遺漏的花瓣、幾根咬斷的殘莖。地面上只有從他闊大的嘴部滴下來的口水，這些像陰影一樣的棕色口水個個有硬幣那么大，正“冒出一些凝結(jié)在一起的泡沫”①，使我想起暴雨天氣里率先掉下來的稀疏雨水。施銀下嘴這么狠，讓人想起那些過于節(jié)約的食客，他們會把盤子邊沿的油舔光，把甘蔗咬得沒有任何水分，渣渣都可以拿去引火。待把嘴中的食糧嚼完，施銀說：“我總是告誡自己，一次不要吃多了，不要暴食。哪怕食糧足夠，我敞開肚子沒日沒夜地吃也吃不完，我也會告誡自己，一次只能吃這么點兒。要學(xué)會管住嘴?？鬃诱f‘食無求飽，居無求安，恐怕也是這個道理。我哪怕它們到季節(jié)后都枯了爛了，也絕不以‘不能浪費為由，把它們?nèi)缘蕉抢?。我說這些，你們是知識分子，自然理解。我就是不想讓食物成為我追求的目的，它發(fā)揮它應(yīng)有的作用——給我提供必要的營養(yǎng)——就夠了，我不能讓它控制我。當然，我也會讓郝姐把一些吃不了的嚼花摘下來，用開水泡開再拿去曬，儲存起來，但這種采摘不會過分。”未曾想郝姐這時接上話茬：“你就吹個卵牛癟，你還吃少了吧，兩個伢兒啊，我告訴你們，他半夜受不了，就跑出去偷吃。不吃自家屋里的，跑到后山，把不曉得是誰的草吃個精光。說起來，還不是自家東西不舍得吃？別人的東西吃起來，噴香的啊，吃完了，還巴不得打包一點回來?！笔┿y舉起右前蹄，朝地上連連叩擊，說：“一個村姑懂什么道理，我懶得跟你說?！焙陆阏f：“不是這樣吧？”施銀看向我們，說：“跟她沒得說去，一個一百三十啷斤的人，還沒得我有文化?！毙此终f，“日里讓她欺我，夜里看我騎她，看不騎死她，騎得她嗷嗷直叫，尖叫?！?/p>

我記得在我們就要走到溝渠的盡頭時，日光突然猛烈起來，似乎比剛才要毒上一倍。就像有人在太陽的爐膛內(nèi)戳了一下，使某處出現(xiàn)爆燃，因而整個火勢變得更大一樣。這是這一天走向沒落的標志，白天就要結(jié)束，就要讓位于來換班的黑夜了。這樣示威似的一亮，好像是地菜對著兵臨城下的嚼花發(fā)出的兇猛吠叫，像是行歡的男子，將要交貨前，突然讓陰莖變得史無前例的硬。一切都要結(jié)束了。太陽正在集中余力發(fā)動最后一擊。我的背部被曬得發(fā)燙，出現(xiàn)被蜜蜂蜇過一般的刺痛。若非心中的女郎在場，我定然要讓兩只手分別從肩部和腰部出發(fā)，包抄著去那里，好好搔一通癢，同時在嘴上配以“哎喲哎喲”的叫喚。施銀且行且語：“你看，國柱臉膛紅潤，說明氣血充足；小春目有精光，說明臟腑平衡。這就證明兩人身體條件都好?，F(xiàn)在年齡也合適，我說的不光是現(xiàn)在結(jié)婚生育合適，兩人的年齡落差也合適，男的大一些，又大不好多。最要緊的，你們倆還都是俺縣里最了不起的文化人才，受過專門學(xué)院的職業(yè)培訓(xùn)，有國家承認的學(xué)歷文憑。在俺縣里又有幾個人有呢？要我說，街上這幫子小痞子，沒幾個好東西（現(xiàn)在的我感覺施銀說這些話明顯是在給歐陽春敲邊鼓，打預(yù)防針），這些伢兒沒得癟本事，就是一張嘴啊?！?/p>

歐陽春這會兒把“扇子”搖得更勤快了，起初我以為她是對施銀的說法表示厭煩，但在我們轉(zhuǎn)身朝后門走時，我看見她汗如雨下，才醒悟她這么做是真的因為熱。她穿的厚呢料裙子，吸聚了很多日光的熱量，裙子表層的毛——那原本被工廠的機器軋得平整的纖維——被曬得奓開了，如果湊近去看，就會發(fā)現(xiàn)這些毛像是白種人手臂上長的汗毛，一根根挺立著。有的毛被曬焦，彎曲起來。我甚至聞到一股燒煳的味道。她被囚禁在這一身鎧甲或者說這一座鍋爐內(nèi)，本身就很熱，何況日光還在像火一樣，對著它炙烤。她那一頭濃密的頭發(fā)也加入到為難她的隊伍中，捂得她滿頭是汗。“晶瑩的汗珠，猶如蓄水池中的滴水”①，不時從她的前額和鼻尖滴落。汗水沖毀她來前化好的妝，因為用手背擦汗，妝容被破壞得更加徹底，簡直把她的臉變成調(diào)色盤了。我人生中一共兩次見她毀妝，兩次給我?guī)サ男睦碛|動完全相反，這是第一次，這一次我對她倍加憐惜。她的脖子那兒像溶洞內(nèi)的鐘乳石一樣，濕透了，特別是在一條半途而廢的皮紋那兒，蓄積的汗液留下一道發(fā)亮的細線。因為熱，她在呼吸時，不得不輕輕張開嘴。我想起在省公安?？茖W(xué)校念書時，為了在散打考試前把體重降下來，有上進心的學(xué)員都穿厚厚的雨衣去操場跑步，為的就是把汗捂出來。我也想到日后在城市生活時沒少去的桑拿室，赤身裸體地坐在長條木椅上，不時朝燒透的巖石加水，使封閉房內(nèi)急劇升溫，然后看著汗水從所有的毛孔毫不吝惜地往外排出，大把地排出，并像黏土從山體滑落一樣，從身體的上端往下流淌。

如果沒有這場酷熱，歐陽春可能會在十幾分鐘后提出告辭，酷熱使她把去意更加提前地表達出來。提前告辭，并不意味她要拒絕和我進一步發(fā)展關(guān)系，而是她感覺為相親這樣一件不自在的事堅持這么久夠了。年輕人往往會對相親表現(xiàn)出一種羞恥感，就是那些四五十歲的老童男、老童女，相起親來也不會像商人做生意那樣直率，把每個細節(jié)都拿出來計算和查對，他們一樣羞紅了臉。我心愛的汗出沾背的姑娘對月老施銀說：“施銀好叔，你看我現(xiàn)在回去要得不？”同時仿佛已經(jīng)得到他的同意似的，從“右肩側(cè)過半邊臉”②，這一天來第一次專門、有意地看向我，對我亮出世界上最為潔白的牙齒，粲然一笑。她的目光在我臉上停駐有一秒鐘之久，然后像拍照那樣，把我的形象——包括我那天用剪刀特意修理過的發(fā)梢——拍下來，我仿佛還聽見咔嚓的一聲。如今看來，她進行這樣的操作，是為了把我的長相及精神面貌存儲下來，好在回家后應(yīng)答親友的詢問，并且自己也琢磨一番，之前她對我展露笑容，則是為了使這一可能失禮的行為變得可以接受，變得看起來有善意一些。這一系列行為接近中性，不含有感情色彩?？稍诋敃r，我卻把它當成是對我的愛慕的積極響應(yīng)，當成是一種情意灼灼的嘉許、一種留戀和以心相許。被她看過之后，我“情緒振奮到了極點”③，臉部被電流一次次經(jīng)過，心里也連連揮拳慶祝。每當我在球場艱難地得分，每當看見皮球清晰地滾過球門線，我都會跑向一個方向，朝著空氣，連連擊出右拳，以此宣泄從身體底部急遽升上的激情。所有進過球的人都會證明我下面說的話并非妄言：在那一刻，我們既感受到鳥飛離籠子的自由，感受到萬千的苦厄頃刻結(jié)束，也感受到自己正奔跑在萬千人之前，作為入選者，去接受加冕（并且這種加冕得到的是他人的追隨而非反對）。激動延續(xù)到晚上。和之前的夜晚一樣，我在床上翻來覆去，怎么也找不到一個合適的睡眠角度。之前這樣是因為絕望，這一晚上卻是因為甜蜜。而且可以說，之前有多絕望，現(xiàn)在就有多甜蜜。這樣的成就感就和一個歌迷進入歌星的視線，并被后者記住一樣。這也好比是在盛大的會議上，聽見最高的領(lǐng)導(dǎo)或神，親切地點了自己的名。這樣巨大的寵愛怎么消化也消化不完。

“好，你走要得，”施銀一邊說一邊目送她離去，“要我說啊，你們都不要這山望著那山高，你們已經(jīng)是最好的。我不知道你們聽過小猴子的故事沒有，看見玉米棒，就把芝麻丟掉，看見西瓜，就把玉米棒丟掉?！睔W陽春在就要走進后門時稍停，似乎是要把施銀的話聽完。“算了，你走，春嘚?！笔┿y說。于是她走進室內(nèi)的陰影中，今天我還記得那魔幻的一幕，她在走進的一剎那，有一半的身子仍然逗留在光明中，另一半?yún)s消融、洇開，化為棕褐色陰影的一部分。一會兒，傳來前門被艱難拉開的吱呀聲，以及它被帶上的微微聲響。說明她已穿過軒敞的堂屋。我似乎還聽見她的鞋釘踩入門前砟子所形成的咯咯聲，不過更像是幻聽。是我預(yù)判到有這樣的聲響，于是覺得自己聽見了。我站在原地，感覺非常奇怪，說是她還在這兒，卻分明不見她這個人，說是不在，卻感覺空間中盡是她移動過的痕跡，那些痕跡活生生的，在空中留下隱隱發(fā)亮的輪廓線。透過這些痕跡，仍然能看出我心愛的姑娘或靜或動那凹凸有致的軀體，仿佛是雕塑家取下“她體形的印模”①。多年以后，我在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授胡少卿的一句詩里——“巨大的擁抱使彼此消失、升騰/好比水留下水漬”——看見對類似的精微時刻的闡述，我從“水留下水漬”省悟到：說是存在已大勢已去，說是不存在又有跡可循。我思維的觸須也幾乎是自然而然地，觸及不祥的葬禮，亡者的門楣貼著深綠色的橫批，寫有“音容宛在”幾個字，我想到它表達的與其說是生者對死者麻木的悼念，還不如說是生者感覺死者并未完全消失。一些人相信，人死后靈魂還會存在，它要么存在一段時間，要么永遠存在。我在網(wǎng)絡(luò)上看到不少人分享靈魂出竅的經(jīng)歷，他們所說的，和我一位朋友的朋友，所經(jīng)歷的差不多，就是自己的思想，或者說是靈魂、意識、感覺，從身體內(nèi)逃逸出來，飄升至半空，俯瞰原有的軀殼②。我在施銀這匹馬的后花園里，感受到我熱愛的人的兩次離別，第一次是她作為肉身離開，第二次是她留在這里的印跡，逐漸地散失并且消失。她曾駐步之處，一朵寬瓣兒的血紅色的花上，一只黃色蝴蝶和一只黑色舞蝶，正面對面地飛舞?！耙磺惺侨绱说牟徽鎸嵃　！蔽易鋈缡歉朽啊?shù)年后（2006—2009年），我在《體育畫報》中文版任改稿編輯，常有機會拜讀同事關(guān)軍的特寫稿件。關(guān)軍之前在《南方周末》報任記者，在品行和寫作實力上廣受贊譽。我在他的一些稿件里看見這樣的話：“他感受到一種不真實感”或者“一種不真實感攫住他”。每當看到它們時，我就會像瞌睡中的人醒來一樣，猛打一個哆嗦，就會想起在施銀這匹馬的后院感受愛人消失的下午。

責(zé)任編輯 梁寶星

題 圖 黃穗中

①王維克譯。

①老幾：人。

①“布洛克這句話并沒有什么意義，我卻永生不忘，因為它可以證明，人在最激動的時候，會忘情地說出心里的想法?！盵馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（以下簡稱《追》）（第三卷），李恒基、徐繼曾、桂裕芳等譯，譯林出版社，2012年，第489頁]

①普魯塔克的《神諭的沒落》認為宇宙有183個世界，作三角形配列，在三角形的各邊上，各有60個世界，其余的3個分立于3個頂角上，它們互相鄰接，像輪舞一樣自在地回轉(zhuǎn)。三角形的內(nèi)面乃是各個世界的公共之灶，稱為真理之野。過去曾經(jīng)存在的以及將來要生成的一切事物之根源、形相、原型都在這個真理之野里靜止地存放著。它們都被包圍在永恒里面，時間從永恒里面像河流一樣流向一切世界。（轉(zhuǎn)引自《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社，1982年，第391頁）

②在一個大家起床不久的時間打電話來，暴露了施銀迫切想轉(zhuǎn)告喜訊的心情，盡管在電話里他賣盡關(guān)子——“猜猜我給你們帶來什么消息呢”——并且用的也是公家人那種慢悠悠的語調(diào)。

③過去在懸想時，我沒有認真考慮過自己配不配得上對方的問題，彼此般配仿佛是先天存在的事實，現(xiàn)在它卻成了一個讓人寢食難安的問題，幾次我走到盥洗臺的鏡子前檢查自己，好比是一軍之帥在戰(zhàn)前憂心忡忡地檢查炮彈，他問自己：“它打得響嗎？”我也問自己：“這樣的你拿得出手嗎？”

④說是意外它又幾乎是必然，我不時地對自己嘀咕，咳，這嘀咕看起來更像是詛咒：“我一定會在倒水時把杯子碰倒的”，或者“我一定會在給她讓路時把她的裙角踩住的”。

①“當那人在門口出現(xiàn)時，我把這小炸彈丟了下去，正好落在他身后貨物的邊緣上，‘啪！撞擊使他跌倒了，把背上所有的玻璃都摔得粉碎，那劇烈的聲響，好像一個水晶宮被炸毀了?！保úǖ氯R爾：《惡劣的玻璃匠》，載《巴黎的憂郁》，亞丁譯，三聯(lián)書店，2004年，第35頁）

②“他們?nèi)鐏砭S爾迪蘭府上，豈不攪黃了非凡的星期三聚會，這星期三是無與倫比、極易損壞的杰作，宛若威尼斯的彩繪大玻璃，只要走個音，就足以將其震碎。”[《追》（第四卷），第271頁]

①2020年10月6日，當我在故鄉(xiāng)瑞昌閑逛時，發(fā)現(xiàn)一名工人穿著紫色的大褂，因此我想到往昔父親穿的大褂有可能是紫色的。也許藍色和紫色他都穿過。紫大褂比藍大褂還要惹灰塵。

②“然而門一開，她驚得在原地一動不動，像釘了釘似的，那打開的并不是她設(shè)想的那種沙龍，而是一個神奇的殿堂……”[《追》（第四卷），第139頁]

③“我們倆在來賓的人墻中間向前走去，他們明知永遠不可能結(jié)識‘奧麗阿娜，卻如獲至寶，無論如何要把她指給自己的妻子瞧瞧：‘厄休爾，快，快，快來看德·蓋爾芒特夫人，她正同那位年輕人談話呢。只覺得他們恨不能登上座椅，好看個清楚，仿佛在觀看七月十四日的閱兵儀式或大獎頒發(fā)儀式?！盵《追》（第四卷），第67頁]

④在寫作時，我對父親赴宜賓一事感覺憂傷，是因為我記起他在那場回門宴上對著話筒朗誦了一首自己創(chuàng)作的七言詩，這讓我想起卡夫卡筆下那些喃喃自語的表演藝術(shù)家。

①“他們倆都不懂收音機的構(gòu)造原理——對于周圍其他的設(shè)備用具也同樣一竅不通——當收音機的音效出問題的時候，吉姆就會用手拍打機殼的側(cè)面。”[約翰·契弗：《巨型收音機》，載《約翰·契弗短篇小說集》（試讀本），馮濤、張坤譯，譯林出版社，2020年，第50-51頁]

①這些年我形成了一個印象，就是一個農(nóng)家子弟他更容易成為大城市人——而不是小城市人——的女婿。

②遺：漏。

①郝：方言里讀赫。

②筑：塞，杵。

①“‘真的，我應(yīng)該去探望那不勒斯王后，她該多么傷心！帕爾瑪公主說道，至少我覺得她是這樣說的，因為她的話是穿過馮親王的話傳到我耳朵里的，盡管親王壓低了嗓門（大概怕德·富瓦克斯先生聽見），但他離我更近，使得帕爾瑪公主的話聽不清楚。”[《追》（第三卷），第493頁]

①“此時，他裝著在全神貫注地打一局模擬的惠斯特牌戲，這樣他便可避免給人造成對他人視而不見的印象，我趁機盡情欣賞他那以簡為美的燕尾……”[《追》（第二部），第52-53頁]

②徐汝椿譯。

①“親王夫人剛扭過頭去，朝包廂的深處張望，我仿佛看見她扭頭的動作在虛無縹緲中留下了優(yōu)美動人的線條?！盵《追》（第三卷），第45頁]

①《追憶似水年華》這樣寫德·夏呂斯男爵稱贊阿爾貝蒂娜：“只有不會穿衣打扮的女人才害怕顏色。女人可以光彩奪目又不顯得俗氣，可以溫順隨和又不顯得乏味?！盵《追》（第四卷），第479頁]

②在加繆的戲劇《誤會》里，謀財害命的老嫗會這樣自我安慰：“想到死在我們手里的人一點兒罪沒遭，我有時的確挺高興。簡直算不上犯罪，只不過插一下手，朝陌生的人輕輕戳一指頭?！保涌姡骸墩`會》，李玉民譯，載《加繆全集·戲劇卷》，河北教育出版社，2002年，第66頁）

①“盡管天氣悶熱，這位和藹可親的太太仍身披一件黑如煤玉的短斗篷，外加一條白鼬皮長披肩，這副裝束似乎并不是與天氣冷熱相適應(yīng)，而是為了合乎禮儀特征?！盵《追》，（第四卷），第195頁]

②汪陽譯。

③在這一天的日記里，我寫了一首詩，其中有兩句是：“貧窮，是我們共同的故鄉(xiāng)/我們的母校?！?/p>

①“但福玻斯·阿波羅在極端的憤恨中將自己隱藏在云霧里，然后開弓搭箭，從不可視見的云霧中一箭射中阿喀琉斯的易傷的腳踵。”（斯威布：《希臘的神話和傳說》，楚圖南譯，人民文學(xué)出版社，1978年，第539頁）

②“‘是不舒服，公爵夫人回答道，‘但我喜歡。繼而她又微笑著強調(diào)說，‘我就喜歡這種坐在包著石榴紅絲或綠絲綢的紅木椅上的不舒服勁兒。我喜歡這種軍人的不舒服……”[《追》（第三卷），第502頁]

①在當天所記的日記里，我批評自己：“懦夫！你甘受沉默的凌遲，也不肯朝幸福邁出一步?！?/p>

②“遠遠望去，噴泉細長的一股，靜止不動，仿佛凝固了一般，微風(fēng)吹拂，才見淡雅、搖曳的薄紗悠悠飄落，更為輕盈?！盵《追》（第四卷），第55頁]

③勒·柯布西耶：《直角之詩》，潘博譯，四川文藝出版社，2019年，第32頁。

④“可稍靠近觀望，這永不中斷的水柱表面形成一股，可實為四處噴涌的水所保證，哪里有可能攔腰截斷，哪里就有水接替而上，第一根水柱斷了，旁邊的水柱緊接著向上噴射，一俟第二根水柱升至更高處，再也無力向上時，便由第三根水柱接替上升?！盵《追》（第四卷），第56頁]

①李文俊譯。

①“得阿涅拉說：‘從它躺著的地上，冒出一些凝結(jié)在一起的泡沫，就像從酒神的藤上摘下的葡萄的紫色果汁澆在地上一樣?！保ㄋ鞲？死账梗骸短刎菘λ股倥罚_念生譯，上海人民出版社，第40-41頁）

①“我記得當時天氣悶熱，農(nóng)莊的小伙子們冒著太陽在勞作，額頭上不時落下一顆晶瑩的汗珠，猶如蓄水池中的滴水，而毗鄰的‘果園里，熟透的果子也從樹上往下掉，汗水在灑，果子也在落。”[《追》（第四卷），第225頁]

②“勃克·穆利根從右肩側(cè)過他那半邊刮好的臉。”（《尤利西斯》，蕭乾、文潔若譯，譯林出版社，2021年，第4頁）

③“我情緒振奮到了極點，將我周圍的一切席卷而去?！盵《追》（第二卷），第284頁]

①“而被雨淋之后，那雨服好像緊粘著我的女朋友的軀體，仿佛要為一位雕塑家取下她體形的印模……”[《追》（第四卷），第252頁]

②2018年10月7日，我在一次電影聚會上遇見唐高鵬。唐提及，他有一位朋友，因病重而昏迷，感覺自己的意識、感覺與思想隨著一具新的沒有質(zhì)量的身體，從舊有的身體分離出來，飄翔至空中，俯瞰原有的那具一動不動的身體，他的母親和媳婦正抱著它哭泣。他在這一刻醒悟到媳婦是愛自己的，過去，他以為他們只是生活在一起，談不上感情。