朱鴻

在人民公社的那些歲月，母親是我家唯一的勞力。從1957年至1968年，她先后生有四個(gè)孩子，姐姐、我、妹妹、弟弟，都需要她撫養(yǎng)。我的祖父和祖母，已經(jīng)不能在田間耕耘了，也需她照顧。關(guān)鍵是七個(gè)人的口糧，要靠母親所掙的工分而取得。為了工分，她竭盡了所能。

父親也是生活所賴(lài)的半壁江山，其以人民幣供給我家所資。不過(guò)生產(chǎn)隊(duì)有自己的規(guī)則，它以勞力及其所掙的工分?jǐn)嗥渌@。我父親不算勞力，于是居住在少陵原的這七個(gè)人的生活，就主要靠母親了。

只要閉上眼睛，我便看到母親忙碌的樣子。春天她扛著镢頭打胡基，修梯田，沒(méi)有一晌不是一副受餓之態(tài)。夏天割麥，沒(méi)有一晌不是累得虛脫的神色。秋天她握锨澆地，掄鎬砍苞谷，挖紅苕，沒(méi)有一晌不是服役之狀。冬天拉著架子車(chē)施肥，沒(méi)有一晌不是汗水潛淋，棉衣從里向外蒸發(fā)其汗的。

幾乎是每天，母親下工會(huì)小跑回家，利索地?fù)癫恕{面，或做別的飯。她一勺一勺舀到碗里，一碗一碗地端給老老少少。終于姐姐長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了，可以給祖父祖母端飯了。母親最后一個(gè)吃飯，接著洗碗洗鍋。天黑了，星辰如洗，母親坐在炕沿穿針引線(xiàn)，為公婆、子女和我的舅爺舅奶縫棉衣，縫棉褲，納鞋底，納襪底，不知道月馳中空，夜逼未央。晚上如廁，從偏廈出來(lái)，我總是看到母親的影子映在正房東屋的窗紙上。

給我祖父祖母四季浣滌，頓頓饃面，這也罷了。難能可貴的是，祖父逝世以后，祖母半身不遂，她毅然承擔(dān)了全程護(hù)理。白天所食，皆由母親喂之，因?yàn)榻憬愫臀以谏蠈W(xué)，妹妹和弟弟尚幼，對(duì)母親的夾輔只能是零星的。晚上她按時(shí)間抱起祖母，執(zhí)盆溲溺。點(diǎn)燈，招呼，擦洗，難免會(huì)吵到我，在半睡半醒之中，我倍感母親之累。每天晚上，她有兩次助我祖母，從而保持了被褥干凈，空氣清爽，直至祖母安然歿矣。

有了農(nóng)閑，母親便往娘家去，看望自己的父親和母親。她做一籠花卷，再做幾籮涼皮，分類(lèi)放在竹籃里。她用紗布蓋住，以防灰土落上。她把公婆和子女的生活安排妥當(dāng)，再三囑咐，便踏著鄉(xiāng)間的小路，匆匆而去。她給我的舅爺舅奶整理房間，拆了被子，去污，晾干，再捶展，再縫了被子，拭窗撣壁，淘米炒菜，做了所有當(dāng)做的活兒，又匆匆而返。母親為大，她的三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，無(wú)不由衷敬重她。她晚上很少在娘家待，因?yàn)楣藕妥优豢身汈щx開(kāi)她。

母親至娘家，我總是若有所失。黃昏披垂，我便在村口向鄉(xiāng)間的小路遠(yuǎn)眺，希望迎接她，可惜她遲遲不歸。終于月懸秦嶺，星辰燦爛，母親像一個(gè)飄移的點(diǎn)兒似的在白楊蕭蕭的小路上出現(xiàn)了。

小時(shí)候，姐姐、我、妹妹、弟弟，跟母親在一起生活，因?yàn)楦赣H只有星期三才回少陵原。懵懵懂懂，打打鬧鬧，一個(gè)接一個(gè)地長(zhǎng)大了。姐姐在人民公社的商店工作數(shù)年，便如期出嫁。1979年，我進(jìn)了大學(xué)。妹妹機(jī)會(huì)難得，接班到了父親的工廠(chǎng)。弟弟情緒起伏，無(wú)所適從，遂成我家之惑。1996年，我經(jīng)大夫分析才弄懂，此乃疾病之端。

大約這個(gè)階段，淡雅的梅花或菊花就從母親的衣服上消失了。她開(kāi)始改穿藍(lán)的灰的一類(lèi)單色衣服。她明朗的容光之中，也加入了憂(yōu)郁的元素。然而母親仍是剛強(qiáng)的，仍是非常能干的。

在我生于斯長(zhǎng)于斯的朱家巷，在我少年隸屬的生產(chǎn)隊(duì)，誰(shuí)有我母親能干呢？

我家的自留地，不管是小麥還是谷子，母親可以種得沒(méi)有一棵草，疏密適度，整齊茁壯。凡是經(jīng)過(guò)我家自留地的長(zhǎng)者，多會(huì)駐足欣賞，連連贊嘆。

過(guò)年以前，母親會(huì)使我家庭院的里外和前后煥然一新。她把笤帚綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，夠著打掃房梁上、天花板上及房間里所有的塵埃，之后化白土于水盆里，一刷一刷地漫墻。所有的被子，她要洗一遍。她把被子搭在兩樹(shù)之間的繩子上，一經(jīng)冬日陽(yáng)光的照曬，蓋起來(lái)真是又暖又香。她撕下舊窗紙，糊上新窗紙，并要對(duì)稱(chēng)地貼上窗花。

母親還有杰出的表現(xiàn)，一般婦女是不具備的。房頂上生長(zhǎng)青苔和瓦松很正常，不過(guò)繁茂了便要阻水，導(dǎo)致屋子漏雨，是應(yīng)該拔掉的。母親就借了梯子，從墻頭爬至房頂，自高而低，仔細(xì)撅草，并統(tǒng)統(tǒng)清掃一遍?？吹絼e的小孩吃槐花麥飯，嘴饞也要吃，然而我家老的老、少的少，誰(shuí)能拘槐花呢？母親便爬上槐樹(shù)，坐在樹(shù)杈之間，拘下枝干，之后溜下槐樹(shù)，捋了槐花，濯凈拌面，以蒸麥飯。當(dāng)時(shí)母親不到三十五歲，顯然就是一個(gè)英雄。

（摘自人民文學(xué)出版社《吾情若藍(lán)》）