劉同

“如果一輩子永遠(yuǎn)重復(fù)某一天，你愿意嗎？”那時(shí)我讀高一，來(lái)實(shí)習(xí)的男老師也不過(guò)20歲出頭，第一堂課就問(wèn)了我們這個(gè)問(wèn)題。

“如果這一天可以讓我自己選擇，我愿意?！蔽一卮稹Ｋ粗?，微笑著鼓勵(lì)我繼續(xù)說(shuō)下去。

“我會(huì)選擇最幸福的一天永遠(yuǎn)過(guò)下去，這樣過(guò)一輩子該有多好啊?！?/p>

全班都笑了。老師示意我坐下，接著對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)有一天，你再問(wèn)自己一次這個(gè)問(wèn)題，如果答案有所改變的話(huà)，就證明你已經(jīng)不再為了生活而生活，而開(kāi)始為了自己而生活?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景連帶著這個(gè)問(wèn)題，一起埋在了16歲的歲月里。后來(lái)我考上了大學(xué)，參加了工作，開(kāi)始了夢(mèng)想中的傳媒生活。工作之前，每次在電視里看到有趣的節(jié)目、有觀點(diǎn)的新聞或者胸有成竹的主持人，我都會(huì)默默地問(wèn)自己：什么時(shí)候才能和他們成為朋友??？好希望以后能夠從事那個(gè)行業(yè)。后來(lái)我終于如愿以?xún)數(shù)刈隽藠蕵?lè)記者，卻突然發(fā)現(xiàn)，好看的娛樂(lè)新聞似乎永遠(yuǎn)不是自己能夠做出來(lái)的。

沒(méi)有知名的采訪對(duì)象，也沒(méi)有勁爆的獨(dú)家新聞，每天主編只會(huì)告訴我第二天有怎樣的娛樂(lè)新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)有哪些人參加，我要做幾分鐘的內(nèi)容。

于是提前一天約好司機(jī)和攝像，當(dāng)天一早借錄像帶，上午趕到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在主辦方那里簽到，領(lǐng)200元錢(qián)的車(chē)馬費(fèi)，然后在觀眾席坐上兩個(gè)小時(shí)，等媒體的群訪時(shí)間到來(lái)，每家記者問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，然后結(jié)束。最后拿著主辦方給的新聞通稿，花一個(gè)小時(shí)編輯出一條新聞，播出。娛樂(lè)記者一天的工作結(jié)束。

剛開(kāi)始我還會(huì)積極爭(zhēng)取第一個(gè)提問(wèn)，后來(lái)想，反正其他媒體的記者也會(huì)提問(wèn)，被訪者也會(huì)回答，我就直接用他們的采訪好了。

剛開(kāi)始我會(huì)交代攝像一定要拍一些鏡頭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)就算約不到攝像也無(wú)所謂，反正其他媒體的記者都在，大不了就直接和他們拷貝一份現(xiàn)場(chǎng)的素材。

再后來(lái)，我連待都懶得待了，簽了到、領(lǐng)了車(chē)馬費(fèi)就走人。反正一條主辦方希望看到的娛樂(lè)新聞，無(wú)非是念著他們給的通稿，加上雷同的畫(huà)面，能播出就行。就像很多公關(guān)公司的同仁說(shuō)的那樣：無(wú)論什么節(jié)目、哪位記者，對(duì)我們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大區(qū)別，都只是宣傳工具，唯一的不同可能是各個(gè)媒體的強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)罷了。

當(dāng)我聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，愣了好一會(huì)兒。我想起高中那幾年對(duì)電視這行做過(guò)的白日夢(mèng)，想起大學(xué)那幾年為進(jìn)入娛樂(lè)傳媒所做的努力：先去電臺(tái)實(shí)習(xí)，再去報(bào)社實(shí)習(xí)，最后去電視臺(tái)實(shí)習(xí)。一切的努力都因?yàn)樽约合Ｍ幸环莶灰粯拥墓ぷ鳌s沒(méi)想到，那么多年的努力和期望最后卻被各種各樣大同小異的發(fā)布會(huì)改造成“宣傳工具”這四個(gè)字。

我把這樣的疑惑告訴當(dāng)時(shí)的節(jié)目制片人小溪哥，他問(wèn)我：“你昨天與今天有區(qū)別嗎？你覺(jué)得今天的你和明天的會(huì)有區(qū)別嗎？”

我仔細(xì)想了想，搖搖頭。

他繼續(xù)問(wèn)我：“如果你未來(lái)能在這個(gè)行業(yè)中出頭，原因是什么？”

“待的時(shí)間比別人更長(zhǎng)？資歷比其他人更老？”當(dāng)我說(shuō)出這樣的答案時(shí)，瞬間感到不寒而栗。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)把人生的決定權(quán)完完全全交給了時(shí)間或者他人。

小溪哥看著我，笑了笑：“如果你自己每天沒(méi)有進(jìn)步，只是在等待一個(gè)機(jī)遇的話(huà)，10年后的你與今天唯一的區(qū)別是你老了10歲，與思考訣別的日子更長(zhǎng)一些而已。”

我突然想起高中實(shí)習(xí)老師問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題：“如果一輩子永遠(yuǎn)重復(fù)某一天，你愿意嗎？”那時(shí)我的回答是：愿意。因?yàn)槲以敢庥肋h(yuǎn)重復(fù)某一天的幸福。而現(xiàn)在的我卻疑惑了，因?yàn)闊o(wú)論快樂(lè)或者難過(guò)，都不是一種簡(jiǎn)單的形態(tài)，如果只沉溺于某一刻，對(duì)于人生而言，一輩子也就僅僅活了一天。

后來(lái)，我?guī)缀踉僖膊蝗ミ@樣的發(fā)布會(huì)了，而是自己報(bào)選題給制片人，做全省各個(gè)節(jié)目的幕后花絮。我開(kāi)始通過(guò)各種關(guān)系邀約來(lái)湖南做宣傳的藝人，哪怕是所有媒體都到場(chǎng)的娛樂(lè)事件，我也希望能做出不一樣的新聞來(lái)。因?yàn)檫@種不一樣，我受到過(guò)表?yè)P(yáng)，也受到過(guò)批評(píng)，甚至導(dǎo)致節(jié)目差一點(diǎn)兒誤播，但現(xiàn)在回想起來(lái)，與剛參加工作那幾年真的不太一樣了——采訪不到省級(jí)選秀的冠軍，我就去努力還原他真實(shí)的生活環(huán)境;無(wú)法破解世界級(jí)魔術(shù)大師的實(shí)景大魔術(shù)，我就通過(guò)慢鏡頭的方式破解他在發(fā)布會(huì)上表演的小魔術(shù)……直至今日。

有人對(duì)我說(shuō)：“你太不安于現(xiàn)狀，太好動(dòng)了，不然你早就變得不一樣了?！蔽也恢每煞?。每個(gè)人的人生只能由自己負(fù)責(zé)，別人的意見(jiàn)頂多只是參考而已。如果一個(gè)人一輩子只能重復(fù)同樣的一天，那也許是世界上最寂寞的事情吧。

（摘自2019年第6期《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》）