曾穎

在一次“如何講好故事”的公益培訓(xùn)課上，我認(rèn)識(shí)了一位從事鄉(xiāng)村教育的志愿者，她給我講了一個(gè)故事。

那是多年前的一個(gè)夏天，快從師范院校畢業(yè)的我到一個(gè)公益組織實(shí)習(xí)，被派到位于成都紅花堰的一所民工子弟學(xué)校。當(dāng)時(shí)，社會(huì)輿論關(guān)于這類民工子弟學(xué)校存在的必要性與合法性的爭(zhēng)論十分激烈。有觀點(diǎn)認(rèn)為這類學(xué)校該拆，有觀點(diǎn)認(rèn)為應(yīng)該扶持。在爭(zhēng)議聲中，學(xué)校像風(fēng)雨中的小船一般，岌岌可危，飄搖不定。

學(xué)校的校長(zhǎng)是個(gè)悲觀的樂(lè)天派，他對(duì)學(xué)校不明朗的前景充滿了焦慮與恐慌，但他心里堅(jiān)信自己正在干的是好事情，希望社會(huì)給學(xué)校和孩子們多一些支持。正是基于這個(gè)原因，他一直認(rèn)真抓教學(xué)質(zhì)量管理，每年都進(jìn)行統(tǒng)考和“三好學(xué)生”評(píng)選。當(dāng)然，考卷和獎(jiǎng)狀都是“山寨”城里學(xué)校的。除此之外，他還組織一些社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，包括帶孩子們進(jìn)城學(xué)習(xí)坐公交車，參觀大商場(chǎng)的廁所，去十字路口看交通信號(hào)燈過(guò)馬路……

我所講的這個(gè)故事，就發(fā)生在四年級(jí)的一次社會(huì)實(shí)踐中。事情的緣起是，班上幾個(gè)同學(xué)為城里人做飯燒什么東西而發(fā)生的爭(zhēng)論。一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)的女生在閑聊時(shí)，說(shuō)起自己對(duì)城里人生活的困惑——樓那么高，柴怎么運(yùn)上去？她的想法受到另一個(gè)來(lái)自不那么偏遠(yuǎn)的地區(qū)小孩的反駁，那孩子說(shuō)：“城里人燒飯哪會(huì)用柴？當(dāng)然是用天然氣，一罐一罐地往家里送，接上管子，一開開關(guān)就燃，既方便又沒(méi)柴煙。”也有孩子反駁他，說(shuō)天然氣是用管子輸送的！但具體怎么輸送，他們說(shuō)不清楚。

這場(chǎng)爭(zhēng)論恰好被路過(guò)的校長(zhǎng)聽到了。校長(zhǎng)想起城里同齡的孩子爭(zhēng)論的是飛船怎么上天，電腦芯片怎么植入人體，無(wú)人駕駛汽車怎么行駛，內(nèi)心就泛起陣陣酸楚。他最不喜歡的一句話就是“不輸在起跑線上”，但此刻，他還能找出什么話比這句更準(zhǔn)確地形容眼前的場(chǎng)景呢？

于是，就有了那場(chǎng)旨在參觀城市電梯公寓的活動(dòng)。他們參觀的地方，是一棟城里普通得不能再普通的電梯公寓，這座城市至少有幾百萬(wàn)套這樣的房子。其中一套是校長(zhǎng)的女兒在城里工作后按揭買的，剛裝修好不久，正好派上用場(chǎng)。

那天，孩子們對(duì)城里人如何煮飯的疑問(wèn)得到了徹底解答。但這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，在離開公寓時(shí)，有個(gè)上了歲數(shù)的保安小聲對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)這些是民工的孩子？”我點(diǎn)頭。保安小聲說(shuō)：“那你們恐怕要費(fèi)心好好教教，你看，這么好的可樂(lè)，喝都沒(méi)喝就扔掉了！”

他遞給我一瓶可樂(lè)，滿滿的。

“你確定是孩子們?nèi)拥?？?/p>

“是的，我看到一個(gè)小姑娘躬下身子放到垃圾桶前的。我雖然年紀(jì)大，但眼睛還沒(méi)花！”

我接過(guò)可樂(lè)瓶，放到包里，準(zhǔn)備回去的時(shí)候跟孩子們講講關(guān)于節(jié)約的問(wèn)題。

回到學(xué)校，我把可樂(lè)瓶放在辦公桌上，去洗臉擦汗，回來(lái)時(shí)，卻見鄰座的薛老師板著臉看我。他左手拿著水杯，右手拿著那瓶可樂(lè)，埋怨說(shuō)：“以為你進(jìn)城給我們帶了瓶可樂(lè)回來(lái)，不想?yún)s拿瓶醬油水來(lái)捉弄我們，真是太壞了！”

我拿起那瓶“可樂(lè)”一聞，確實(shí)是一股醬油味兒。這時(shí)，我突然明白它為什么被扔掉了。很顯然，難得的一次集體活動(dòng)，孩子們都自備了飲料和零食，而其中有一個(gè)小女孩，因?yàn)闆](méi)要到錢，就用醬油兌了一瓶與可樂(lè)色澤相似的“飲料”，以掩飾自己的窘迫。這是一個(gè)窮人家孩子的自尊心，在它面前，我又有什么資格給他們講節(jié)約呢？

這就是我成為一名鄉(xiāng)村教育志愿者的原因。雖然這件事過(guò)去了很久，但每當(dāng)面對(duì)來(lái)自貧窮地區(qū)的孩子時(shí)，我就會(huì)想起它。還有那些為城里人煮飯是燒柴還是燒煤而引發(fā)的爭(zhēng)論，反正，我是無(wú)法把它們當(dāng)笑話來(lái)聽的。

（摘自浙江大學(xué)出版社《生命就是不斷受傷，不斷復(fù)原》）