蔣肖斌

前些日子，馮驥才剛過完80歲生日。他覺得，人的一生就像一條大河，有時候在中流擊水，有時候還“興風(fēng)作浪”，但過了80歲，人就開始往下沉，靜水流深。這種沉靜對他的文學(xué)創(chuàng)作有個好處：讓他能漸漸想起過往的生活，“遠(yuǎn)去的東西回返過來，就多了點人生況味”。

80歲生日前夕，馮驥才的中短篇小說集《多瑙河峽谷》和隨筆集《畫室一洞天》出版，這算是他送給自己的生日禮物。

兩本新書，一本講書房，一本講畫室。寫書和畫畫，恰好是馮驥才的兩樣“老本行”。馮驥才家中的書房和畫室是在一個廊子的兩頭。有文學(xué)創(chuàng)作沖動的時候，他就到書房去寫；有了用繪畫表達(dá)的欲望，他就走進(jìn)畫室，“這是一個甜蜜的往返，很幸?！?。

很多人不知道，馮驥才的文藝之路是從作畫開始的。每逢人生的重要日子，馮驥才都會作畫。50歲的時候，他畫了一大片樹——已經(jīng)入秋，但葉子在陽光下閃著光，“當(dāng)時我覺得自己的人生進(jìn)入了一個黃金時代”；60歲的時候，他畫了一幅《豪情依舊》，一只船在大江中揚(yáng)帆，“當(dāng)時我開始做民間文化遺產(chǎn)搶救工作，需要這么一股力量”；80歲畫什么，他還在想。

結(jié)婚紀(jì)念日的時候馮驥才也會畫畫，和妻子一起畫一對小鳥。這個“傳統(tǒng)”最早可追溯到20世紀(jì)六七十年代。最艱苦的時候，他們一起畫了一對在風(fēng)雪中的小鳥。后來，風(fēng)景不斷變化，但兩只鳥一直都在。

馮驥才的母親是山東濟(jì)寧人，那個地方的特點是“又文又武”。文，是孔子和孟子的故鄉(xiāng)；武，有水泊梁山，是當(dāng)年武松、魯智深活躍的地方。他的父親是寧波人，生長于一個書香世家。山東人的陽剛，浙江人的細(xì)膩，兩種文化對他都有影響。

50歲的時候，馮驥才到寧波辦過一次畫展。他第一次賣畫就是在寧波?！爱?dāng)時沒有錢修繕賀知章的祠堂，我就從展出的畫里選了5幅自己最喜歡的賣了，捐了款。”如今，祠堂已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€重要的文化旅游景點。

對馮驥才而言，繪畫更私人化，是一種個人的心靈感受、一種排遣、一種抒發(fā)；而文學(xué)更多承擔(dān)了對生活的思考、對社會的責(zé)任。

20世紀(jì)70年代，馮驥才開始寫作。當(dāng)時，他住在一間只有十幾平方米的小房子里。房中只有一張桌子，全家人都在那張桌上吃飯，吃完把碗筷收走，他才能在上面寫作、畫畫。馮驥才用一些木條做了一個書架，把書都立在架子上。他有一張照片，照片上的他穿著一件很舊的衣服，胳膊肘還打著一個補(bǔ)丁，身后全是書，就是站在那個書架前拍的。直到20世紀(jì)80年代，生活慢慢改善，他才有了書房。

有人認(rèn)定作家的書房一定是滿屋子的書，整整齊齊，像圖書館一樣。實際上，馮驥才的書房是雜亂的，書和藝術(shù)品都混在一起。別人幫他收拾房子，他要求一張紙都不要動，說他“知道需要的那張紙能在哪一堆里找到”。

從寫作來說，馮驥才曾和文學(xué)闊別20年，但他說“不會離開文學(xué)”。在做民間文化遺產(chǎn)搶救工作的時候，他經(jīng)常會有文學(xué)創(chuàng)作的沖動。文學(xué)想象最多的時候，就是在大地上奔跑的時候，“特別是晚上坐在汽車?yán)?，聽著音樂，好幾個小時，文學(xué)想象就忽然出來了”。

有人問他有什么寫作計劃，馮驥才回答說，沒什么計劃，“寫作是一種快樂的創(chuàng)造。過去幾十年生活的積累太多了，我止不住地一篇一篇地寫”。

馮驥才說，對文學(xué)的熱情是他的天性，搞文學(xué)的人，當(dāng)對生活有熱情的時候，必須用文字來表達(dá)。