許秀華
滁州西澗
〔唐〕韋應(yīng)物
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。
在中國古代,知識分子的心中大都有經(jīng)世致用的夢想,可惜他們中的很多人最終都要面對懷才不遇的困境。
唐代詩人韋應(yīng)物在做滁州刺史的時候,便是滿懷失望和寂寞。閑時,他到西澗游玩。澗邊幽谷里自生自滅的小草,讓他更深刻地感到仕途的失意與落寞。唯有偶爾飛來的黃鸝在樹叢深處婉轉(zhuǎn)啼鳴,但那也是黃鸝之間的對話,與自己無關(guān)。
不知不覺中,太陽落山了,天空中噼里啪啦地下起了急雨。雨水從四處流聚,山澗中泛起了一股春潮。來時,韋應(yīng)物的船停在荒野中的渡口,此刻著急回家的他卻發(fā)現(xiàn)船夫似乎也去避雨了,一時找不到人,只剩那艘小船孤零零地橫在水流中間。
盡管心情不好,細心的韋應(yīng)物仍舊發(fā)現(xiàn)了一個物理現(xiàn)象:野渡無人舟自橫。為什么小船不是平行河岸順著停靠,而是要垂直河岸??磕??
伯努利原理的作用
炎熱的夏天,人們最喜歡把南北兩面的窗戶都打開,享受穿堂風的涼爽。即使室外酷熱難當,穿堂風也依然有裹挾一切的氣勢。在城市的鋼筋水泥中,我們走在兩幢高樓之間,也會經(jīng)常感到一陣陣不知因何而起的強風,即峽谷風(又稱高樓風)。這些都是伯努利原理在起作用。
穿堂風和峽谷風是如何形成的呢?
同樣的一股氣流,在穿過一條較細的管道時,流速會加快;在通過較粗管道時,流速會變慢。當氣體流速變快的時候,對管道側(cè)壁的壓力減小;當氣體流速變慢的時候,對管道側(cè)壁的壓力增大。這就是伯努利原理。伯努利原理適用于流體,包括氣體和液體。
因此,穿堂風和峽谷風會不由自主地“加快了自己的腳步”,都是因為伯努利原理的作用。
詩中的小船為什么會橫在河道中呢?這也是因為伯努利原理。
假設(shè)小船一開始平行河岸停靠,那么,小船將水流分割成兩個部分:河岸和船之間的水流以及船和對岸之間的水流。根據(jù)伯努利原理,河岸和船之間的水流由于河道變窄,會加速流淌。因此,這部分水流對小船靠近河岸一側(cè)的壓力會減小。而小船和對岸之間的河道寬度雖然也變小了,但是相對來說,變化不大,因此這部分流速雖然也會加快,顯然仍比小船內(nèi)側(cè)的水流速度慢,對小船的側(cè)向壓力不大。兩邊的壓力差會迫使小船很難繼續(xù)保持與河岸平行,而會與河岸偏轉(zhuǎn)一定的角度。
橫的角度
為什么最后這個偏轉(zhuǎn)角度會成為舟自橫的直角?
當小船與河岸偏轉(zhuǎn)一定角度后,會停止在這個角度,還是繼續(xù)偏轉(zhuǎn),直至角度成為直角呢?這個問題可以替換成:小船和河岸之間的角度多大時,小船處于平衡狀態(tài),不再繼續(xù)隨水流偏轉(zhuǎn)?
按照牛頓第一運動定律,當一個物體處于平衡狀態(tài)時,它受到的外力所構(gòu)成的合力要為零。
那怎么判斷小船的受力情況呢?可以把小船看作一根略粗的杠桿,研究船頭與船尾的受力情況。研究發(fā)現(xiàn),當小船與河岸之間沒有達到垂直時,船頭與船尾的力矩總是達不到平衡。而只有小船與河流垂直時,小船所受的合力矩才為零,才能保持穩(wěn)定。
科學(xué)家所做的實驗則進一步顯示,當小船橫過來后,如果用力將它偏離垂直,小船仍會自動地恢復(fù)平衡。這說明橫過來的狀態(tài)不僅是小船的平衡態(tài),更是平衡態(tài)中的穩(wěn)定態(tài)。
這句話是什么意思呢?鉛筆豎直地立在桌子上和橫躺著放在桌子上,都是力學(xué)上的平衡狀態(tài)。但是,一陣輕風吹過后,立著的鉛筆就會倒,橫躺著的鉛筆則可能紋絲不動。橫躺著的鉛筆就是平衡態(tài)中的穩(wěn)定態(tài)。
而韋應(yīng)物眼中橫著的小船,不僅滿足了伯努利原理,也滿足了穩(wěn)定的平衡態(tài),所以它就在疾風驟雨中靜靜地橫在河面上等待著大詩人的細心發(fā)現(xiàn)。