楊頻萍

2022 年4 月16 日9 時56 分，“神舟十三號”載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸。因腰疼臥床休息的南京航空航天大學(xué)航天學(xué)院院長葉培建院士，早早坐在電視機(jī)前收看直播：“落地了，心就放下來了。再看翟志剛、王亞平、葉光富精神狀態(tài)很好，進(jìn)入了醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車，這時候完全放心了！”

從事航空工作54 年，中國航天的每一步探索，葉培建幾乎都參與其中。在新中國成立70 周年前夕，習(xí)近平總書記親自為他頒發(fā)“人民科學(xué)家”獎?wù)??！斑@個稱號非常崇高，是人民給我的！我還要多做點(diǎn)事情，爭取再立新功?！比~培建說。

這不是一項可成可敗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)

2021 年5 月15 日7 時18 分，“天問一號”成功著陸火星，上一秒還沉浸在緊張氣氛中的北京航天飛行控制中心內(nèi)爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。在央視拍攝的前方畫面中，葉培建院士紅著眼睛鼓掌的鏡頭令人動容。

鮮為人知的是，剛鼓完掌的葉培建突然發(fā)現(xiàn)自己腰疼得無法站立。連日來一直處于緊繃狀態(tài)的大腦，那一刻似乎才意識到身體的存在。

從“資源二號”到“嫦娥一號”，從圓夢月球到逐夢火星，葉培建院士坐鎮(zhèn)現(xiàn)場，見證了一個個振奮人心的瞬間。

有他在，“ 發(fā)射不緊張、隊員吃得香”——作為許多航天人口中的“定海神針”，葉培建每次都顯得很平靜：“我有一種心理，我們應(yīng)該成功。我們的工作做得很細(xì)，比如‘嫦娥四號光故障預(yù)案就做了幾百個，能考慮到的問題我們都演練過。”

當(dāng)“嫦娥五號”返回艙降落傘徐徐展開時，葉培建對身旁負(fù)責(zé)研制降落傘的航天科技集團(tuán)五院508 所所長陳虎說，你的任務(wù)完成了?！皼]等返回艙落地，我出大廳喝咖啡去了?！比~培建告訴記者，那一刻，“嫦娥五號”立項、研制、攻關(guān)、延遲、發(fā)射等景象一一掠過腦海，他的心情十分輕松喜悅。

相比“嫦娥”系列，等待“天問一號”“落火”的空氣則有些凝滯。火星距離地球太遠(yuǎn)，通信會有約20 分鐘的延遲，屏幕顯示已到“開傘”時間，卻不知道結(jié)果如何?！艾F(xiàn)在是死是活都定了，只是我們不知道?！贝髲d里，葉培建語調(diào)平靜，但所有人都能感受到內(nèi)心的煎熬。

火星降落環(huán)境不同于地球、月球，沒有一手?jǐn)?shù)據(jù)，相當(dāng)于在一個完全未知的地方步步摸索，著陸的一系列動作一個不能少、一個不能錯。在“落火”前一天晚上的戰(zhàn)前動員會上，葉培建一段簡短的講話感染了很多人，他自己也是滿眼淚花：“做好了，我們有功于國家，有功于人民;做不好，罪過大?。　?/p>

在葉培建看來，面對當(dāng)今世界局勢，“探月”“探火”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過科學(xué)探索本身，它是大國力量的象征，是一個民族的崛起，這不是一項可成可敗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)?！拔覀冎挥幸粭l道，做好已策劃的每個動作、每件事，我們一定會成功！”

不能因害怕而放棄做更難的事情

“打一個成一個”“成功就是硬道理”，這樣的觀念有時會影響科技創(chuàng)新的步伐，但在葉培建的身上，“保成功”和“勇創(chuàng)新”并不矛盾。

作為我國迄今為止復(fù)雜度最高、技術(shù)跨度最大的系統(tǒng)工程，探月工程自2004年啟動以來，已經(jīng)“七戰(zhàn)七捷”，創(chuàng)下多個世界第一。

不能因?yàn)橹?jǐn)小慎微，就不敢下“先手棋”。

“嫦娥一號”立項時，葉培建帶領(lǐng)一支成員平均年齡不到30 歲的研制團(tuán)隊，做到了60 多項自主創(chuàng)新。在研制過程中，葉培建對質(zhì)量控制達(dá)到“捕風(fēng)捉影”的程度。他常說：“腦子里存在的問題都想到了，但是不是還有沒想到的問題呢？我認(rèn)為可怕之處就在這里。”

葉培建舉例說，發(fā)射場測試時，一位工人發(fā)現(xiàn)一個高頻插頭的五扣的螺母松動了一扣，為此，整個衛(wèi)星的螺釘、螺母都被檢查了一遍?！斑@個你不仔細(xì)摸就摸不出的松動，可能導(dǎo)致衛(wèi)星通信中斷，航天真的是差一點(diǎn)點(diǎn)就失敗?！?/p>

“應(yīng)用型衛(wèi)星，要花主要精力保成功，而探索性的創(chuàng)新，我們必須有夢想?！比~培建在這方面是出了名的“倔”，他認(rèn)定有理的，決不讓步?！版隙鸲枴薄版隙鹚奶枴钡耐黄菩赃M(jìn)展，就是在這樣的據(jù)理力爭下實(shí)現(xiàn)的。

一段時間內(nèi)，“嫦娥四號”如“嫦娥三號”一樣繼續(xù)在月球正面軟著陸的觀點(diǎn)占了上風(fēng)，因?yàn)檫@一方案安全、有把握。葉培建則主張做更難的事情——飛向月球背面。全球還沒有哪個探測器落在月球背面，但月球背面的地質(zhì)、資源、天文環(huán)境都有極高的科研價值。經(jīng)過一段時間的論證，葉培建的觀點(diǎn)被接受，方案中增加一顆中繼衛(wèi)星，保障“嫦娥四號”在月球背面的通信。

近年來，葉培建更多是站在幕后，默默為年輕人撐腰。他說自己特別“護(hù)犢子”，每當(dāng)年輕人拿不定主意，他會憑借自己的經(jīng)驗(yàn)大膽判斷，雖然這也將可能失敗的責(zé)任攬到自己身上。葉培建說，自己可以為年輕人“扛壓力”“擔(dān)責(zé)任”，“我有幫助他們、支持他們的義務(wù)”。

“嫦娥四號”成功“落月”當(dāng)天，一張照片“火”了。就在成功“落月”的那一刻，葉培建靜靜走到“嫦娥四號”探測器項目執(zhí)行總監(jiān)張熇的身后，輕輕拍了拍她的肩膀，露出溫暖的笑容。此時的張熇再也忍不住眼淚，兩代“嫦娥人”的手緊緊握在一起。

此時無聲勝有聲。葉培建說，他們遇到的挫折、內(nèi)心的緊張和釋放，自己全都明白，如果一定要說點(diǎn)什么，那會兒他只有一句話——“你們干得很好”。如果再多說一句，那就是——“你們將來會干得更好”！

“提前做的工作”永遠(yuǎn)在路上

被聘為南京航空航天大學(xué)航天學(xué)院院長后，除了講課，葉培建有時會去宿舍、食堂跟學(xué)生們聊聊天。“我們航天人也會面臨收入、職稱問題以及家庭、生活問題?！比~培建說，但當(dāng)自身利益和國家利益有所沖突時，航天人總能把國家利益放在前面。

有記者曾問葉培建，當(dāng)年從國外回來，就沒有過思想斗爭？“提這個問題就小看我了，我從來沒有考慮留在國外。國外再好，我也要回來?！比~培建說。

20 世紀(jì)90 年代，深交所曾以40 萬元年薪聘請他，卻被當(dāng)時只有2 000 元月薪的葉培建一口拒絕。出生于軍人家庭，葉培建心里銘記著“落后就要挨打”，對他來說，從事航天事業(yè)“金不換”。“回過頭看，就算10 年掙500 萬，而我這10 年干了什么呢？中國‘資源二號衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)‘三星高照，樹立了‘嫦娥一號這個里程碑，要你們選，哪個值？我認(rèn)為我的選擇是對的！”

葉培建的作風(fēng)一向雷厲風(fēng)行，在院里，只要是他主持的會，沒有人以任何理由遲到。葉培建自己也從不遲到、從不拖會。在發(fā)射場開動員會，哪怕是領(lǐng)導(dǎo)講話，他都拉得下臉“卡好”時間，絕不拖延?！霸趪抑卮髮ｍ椆ぷ髦?，我們定的計劃時間不拖、指標(biāo)不降、經(jīng)費(fèi)不超，這與整個探月團(tuán)隊守時、守紀(jì)律的作風(fēng)是分不開的。”葉培建充滿自豪。

2022 年是加速建設(shè)航天強(qiáng)國的關(guān)鍵之年，將實(shí)施6 次飛行任務(wù)，完成我國空間站在軌建造。“再過幾年，大家還會看到‘嫦娥六號‘嫦娥七號‘天問二號‘天問三號……”葉培建告訴記者，我國已開始相關(guān)研制工作，去月球背面近南極地區(qū)探測采樣、尋找水、建立科考站，將月球作為我們走向太空的中轉(zhuǎn)站?！拔覀冎袊艘ピ虑颍欢ㄒ?，一定能去，要早去！”葉培建說，登月的技術(shù)攻關(guān)工作已經(jīng)展開，只要下決心干，2030 年前后，中國人將會登陸月球。

“我們還要對火星之外的其他行星與小行星進(jìn)行探測和采樣，要探測木星、太陽系其他行星，在太陽系遠(yuǎn)處越走越遠(yuǎn)……”葉培建笑道，航天人一貫“吃著碗里，看著鍋里，想著田里”。

長期從事空間技術(shù)研究，導(dǎo)致葉培建腰痛反復(fù)發(fā)作、不能久坐。即便如此，他每天仍保持自己的工作節(jié)奏，正瞄準(zhǔn)多個前沿方向開展研究?！吧恢?，戰(zhàn)斗不止?！比~培建說，朝著璀璨星空，我們想得要更遠(yuǎn)一些，步子邁得要更穩(wěn)、更快一些。