朱劍星

那是三十多年前一個(gè)初夏的傍晚，幾位好酒的客人相約，一起來(lái)到阿凡的小店，扯著嗓子喊“阿凡，吃酒，燒幾盤(pán)小菜”，阿凡也高聲應(yīng)道“好嘞”。來(lái)的都是常客，不用細(xì)說(shuō)，他最清楚幾位的喜好。

只一會(huì)兒，小菜一盤(pán)盤(pán)上了桌，三位客人擺開(kāi)陣勢(shì)，開(kāi)始喝酒。

酒過(guò)三巡，三人中喝得最兇的那個(gè)，突然撲通倒地，昏睡不起。另兩人也抓胸?fù)隙?，發(fā)出“嗷嗷”的叫聲，看樣子也難過(guò)得不行。

阿凡一看，腿腳發(fā)軟，憑經(jīng)驗(yàn)知道，三人絕對(duì)不是不勝酒力。他急忙叫跑堂的侄兒趕快去通知他們的家人，自己也連忙打電話叫來(lái)救護(hù)車(chē)，將三人送往縣醫(yī)院。這一頓折騰，阿凡將幾年來(lái)開(kāi)店攢下的數(shù)千元錢(qián)，悉數(shù)上交給了醫(yī)院。

醫(yī)院診斷，三人是食物中毒。醫(yī)生對(duì)阿凡和病人家屬說(shuō)：“幸虧送來(lái)得及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想……”這句話嚇得阿凡他們直冒冷汗。

經(jīng)過(guò)一夜的全力搶救，三個(gè)人終于脫離了危險(xiǎn)。除了最先昏過(guò)去的那人仍需住院治療，另外兩個(gè)人第二天就出院了。折騰了一夜的阿凡，這才長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，真乃不幸中的萬(wàn)幸。

村民們議論紛紛，將矛頭一致對(duì)準(zhǔn)阿凡。尤其是受害者家屬，紛紛指著阿凡的鼻子，罵他“狗改不了吃屎，臭魚(yú)臭肉熏得心黑肺黑，害人害己，不知廉恥”。要不是有人拉著，說(shuō)不定當(dāng)場(chǎng)就扇阿凡的耳光了。阿凡低著頭，任他們罵得狗血噴頭，也不敢還上半句。他知道，現(xiàn)在他有一百?gòu)堊煲舱f(shuō)不清了。

本以為這事就過(guò)去了，但是沒(méi)想到的是，阿凡的麻煩遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

這天一早，他先是被派出所傳喚去做了筆錄；后又是縣食品監(jiān)督部門(mén)，將店內(nèi)招待客人的食物，全部取了樣帶走；再后來(lái)，受害者的家屬來(lái)到阿凡的菜館，將店內(nèi)物品砸了個(gè)稀巴爛。最后，一份停業(yè)布告，貼在了阿凡菜館大門(mén)口最醒目的地方。

俗話說(shuō)，好事不出門(mén)，壞事傳千里。“阿凡菜館出大事了，店里的東西臭烘烘的，差點(diǎn)兒毒死三個(gè)客人?！边@個(gè)消息在整個(gè)臨橋瘋傳，也很快在鄰鄉(xiāng)和縣城的街頭巷尾傳開(kāi)。阿凡和他的小菜館，一夜之間臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

確實(shí)，在臨橋人的眼中，阿凡這個(gè)人有點(diǎn)另類(lèi)，說(shuō)他本性難移也是有來(lái)由的。阿凡本名叫趙克凡，出生于杭州，父親曾是省城大廚，在杭州大飯店掌勺大半生，憑著他的手藝，帶火了那家飯店。阿凡十歲那年夏天，隨父母遷回富春江南的老家臨橋。

阿凡落地就有哮喘病，先天不足，且發(fā)育不良。再加上那個(gè)年代缺吃少穿，營(yíng)養(yǎng)跟不上，阿凡瘦小得不成樣子。回臨橋僅僅六年，阿凡的父母就在一場(chǎng)事故中雙雙離世，丟下他一個(gè)人生活。

阿凡手無(wú)縛雞之力，干不了多少農(nóng)活，生活過(guò)得實(shí)在艱難，常常食不果腹。有時(shí)候餓得紅了眼，見(jiàn)到能吃的東西，就不分青紅皂白地往嘴里送。有一天，他在村外一堆稻草旁撿到一只死貓，便喜盈盈地拎回家中燉了。未待熟透，便迫不及待地大口享用，連湯水也喝個(gè)精光，最后抹抹嘴巴，拍拍肚皮，心滿意足。

這頓美味刻骨銘心。從那以后，阿凡閑逛的范圍大大擴(kuò)展。專(zhuān)尋角落里的死雞死鴨、死貓死狗，還有浮在水面上的臭魚(yú)死蛙等等?？傊@些東西不管臭與不臭，在他眼中都是美味佳肴。也奇了怪了，他的鼻子眼睛對(duì)這些死物特別靈敏，隔三岔五總會(huì)有所收獲。

日子就這樣一天天過(guò)去。就連阿凡自己也想不通，長(zhǎng)時(shí)間吃這些不明不白的東西，竟然能一直無(wú)病無(wú)災(zāi)。直到數(shù)年后的某一天，阿凡才嘗到苦頭。他在山腳下?lián)旎匾粭l被打爛的花蛇，吃了后頓覺(jué)昏天黑地，燥熱難受，迷迷糊糊躺在床上不能動(dòng)彈，眼看已經(jīng)來(lái)到了閻王殿的門(mén)口。但神奇的是，三天三夜后，阿凡的高燒退了，伴隨他二十多年的老毛病哮喘竟再?zèng)]有犯過(guò)。

阿凡的行為自然受到了村民們的討厭，大家都說(shuō)他腦子有毛病。而他家中不時(shí)散發(fā)出來(lái)的特別氣味，又引起了鄰居們強(qiáng)烈的好奇。每回看著阿凡津津有味吃肉的樣子，有些人不禁也會(huì)吞起口水來(lái)，那年代吃肉可是一件美事。

有時(shí)，阿凡也會(huì)客氣地?fù)煲粔K遞過(guò)來(lái)，一般人都會(huì)搖頭拒絕。也有個(gè)別膽子大一點(diǎn)的，接過(guò)肉來(lái)，皺著眉頭塞進(jìn)嘴里，咂巴咂巴嘴說(shuō)：“味道有點(diǎn)兒怪，又臭又香。含著想吐，吞下又還想吃，講不靈清?！庇謫?wèn)阿凡：“回味倒蠻好，很特別。你是怎么燒出來(lái)的？”

阿凡得意地回答：“我有祖?zhèn)髅胤??！币桓鄙衩刭赓獾臉幼?。也難怪，阿凡的父親之前在省城做過(guò)大廚，外人也不知道他有沒(méi)有傳授什么特別的廚藝給阿凡。

后來(lái)，這嘗過(guò)味道的幾個(gè)村民，總會(huì)順著那種特別的氣味，來(lái)到阿凡的舊屋，就著阿凡來(lái)歷不明的燉魚(yú)燉肉，你一杯我一杯地對(duì)酎，不亦樂(lè)乎。

從此，阿凡戶外“尋貨”的行動(dòng)更加頻繁，樂(lè)此不疲，成了特殊的癖好。他對(duì)村民們的指指點(diǎn)點(diǎn)也裝聾作啞，一直我行我素。

轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)八十年代。此時(shí)的臨橋再也不是原來(lái)的樣子，變化之大前所未有。阿凡的生活也有所改觀，不像以前那么艱難了。

其實(shí)阿凡不是一個(gè)糊涂人，這些變化，他都看在眼里記在心中。他知道，改革開(kāi)放絕對(duì)是一個(gè)機(jī)會(huì)。他在心中暗暗發(fā)誓，今后，他要換一種方式過(guò)日子。怎么換呢？他的心中自有答案。

阿凡從家中的箱子底下，翻出父母留給他的一根有點(diǎn)分量的金鏈子，拿去換成了現(xiàn)金，請(qǐng)人將位于路邊舊屋的一樓粉刷一新，購(gòu)置了一部分桌子方凳，以及碗筷杯子等廚房用品，并親自爬上墻，在大門(mén)上方寫(xiě)了“阿凡菜館”四個(gè)大字。

就此，阿凡的小菜館就算正式開(kāi)張了。

這是一個(gè)小得不能再小的菜館，店里只有三張桌子，最多只能接納十幾個(gè)人。阿凡既當(dāng)掌柜又自己掌廚，另雇了遠(yuǎn)房的侄子做跑腿。菜品也非常簡(jiǎn)單，總共十來(lái)個(gè)品種，全是聞起來(lái)有點(diǎn)味道的香肉、香魚(yú)、香蔥、香蒜、香椿、香蛋、香豆腐、霉菜頭等等，清一色的以香冠頭。阿凡自己都說(shuō)：“實(shí)際上，應(yīng)該將香字改成臭字，才名副其實(shí)。但這樣會(huì)嚇跑客人的?！?/p>

食客們也不是傻子，有人說(shuō)：“氣味太重，實(shí)在受不了。”但奇怪的是，也有人說(shuō)：“好香啊，味道真的不錯(cuò)！”阿凡則一本正經(jīng)地對(duì)外人說(shuō)：“我的菜，聞著臭，吃著香，回味無(wú)窮！”

阿凡過(guò)去的名聲不太好，再加上現(xiàn)在他店里經(jīng)營(yíng)的菜品散發(fā)出來(lái)的氣味，也跟以前相差無(wú)幾。這不免讓村民們產(chǎn)生聯(lián)想，心里很不舒服。村民們不但自己不光顧，還會(huì)搞些負(fù)面宣傳。甚至有人打電話告發(fā)阿凡，說(shuō)神經(jīng)病開(kāi)店，以次充好，欺詐顧客。

工商所和食品監(jiān)督部門(mén)也來(lái)抽查過(guò)幾次，均無(wú)問(wèn)題?？纱謇锶司褪窍氩煌?，新鮮的食材，為什么會(huì)有這么重的氣味，難道像臭豆腐一樣是故意弄的不成？他們根本不聽(tīng)阿凡的解釋?zhuān)€質(zhì)疑工商的檢查，弄得阿凡本來(lái)就不多的客人中鮮有熟人。

門(mén)庭冷落的阿凡菜館眼看著支撐不下去了。關(guān)鍵時(shí)刻，上面有扶持個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶的政策出臺(tái)。阿凡的小店不僅可以免稅，工商所一邊交代阿凡嚴(yán)把食材關(guān)，一邊還幫他辟謠。

一些鄉(xiāng)村的頭面人物，也偶爾帶著客人前來(lái)光顧，還吃得津津有味，幫他說(shuō)了不少好話，這是最實(shí)在的宣傳。慢慢地，小店里有了人氣，不再那么冷冷清清。

誰(shuí)承想，剛剛有點(diǎn)起色的阿凡菜館，又?jǐn)偵狭诉@樣一件差點(diǎn)吃死人的大事。真是屋漏偏逢連夜雨，連阿凡自己也覺(jué)得，他的發(fā)財(cái)之路可能真的走到頭了。

真相很快被查清。經(jīng)過(guò)權(quán)威部門(mén)檢驗(yàn)，阿凡菜館的食物均沒(méi)有問(wèn)題，導(dǎo)致三人中毒的罪魁禍?zhǔn)资羌倬?，兩瓶用工業(yè)酒精勾兌成的老窖是假的?？粗⒎苍俅伪徽?qǐng)進(jìn)了公安局，大家又紛紛議論，阿凡這回鐵定要到大牢里去吃臭肉了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，事情的結(jié)果完全出乎人們的意料。僅僅半天時(shí)間，阿凡就出來(lái)了。原來(lái)，中毒的三個(gè)人已經(jīng)向公安機(jī)關(guān)證實(shí)，他們?nèi)グ⒎膊损^喝的酒是自己帶的，完全不關(guān)阿凡的事。

雖然公安機(jī)關(guān)還了阿凡一個(gè)清白，但糗事纏身又身無(wú)分文的阿凡早已心力交瘁。面對(duì)眼前的這副爛攤子，他悲喜交加，欲哭無(wú)淚，不知道下一步如何是好。

幸好，那三位受害人也是村中的實(shí)誠(chéng)人。再說(shuō)，他們?cè)缭陂_(kāi)菜館前就是阿凡的常客，深知阿凡的為人。三個(gè)人對(duì)阿凡再三表示，他們對(duì)這件事深感內(nèi)疚，要湊錢(qián)還他墊付的醫(yī)藥費(fèi)，賠償被砸壞的店內(nèi)物品，還承諾阿凡，要幫他重起爐灶，從零開(kāi)始。而村里的大多數(shù)人也從這件事中重新認(rèn)識(shí)了阿凡，態(tài)度有了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，都想幫阿凡一把，來(lái)表達(dá)他們心中對(duì)阿凡的歉意。

說(shuō)到做到，不到一個(gè)月，阿凡菜館重新?tīng)I(yíng)業(yè)，還擴(kuò)展了一倍的營(yíng)業(yè)面積，隔出了幾個(gè)雅致的包間。阿凡高興，執(zhí)意在店里擺了幾桌。他自己操刀掌勺，使出渾身解數(shù)，將他的拿手菜品一一獻(xiàn)上，又免費(fèi)宴請(qǐng)了幫過(guò)他的數(shù)十位村民，博得一片贊譽(yù)。他還向村民放出話來(lái)，凡本村人進(jìn)店，一律七折優(yōu)惠，長(zhǎng)期有效。

壞事變成了好事，近兩千臨橋父老鄉(xiāng)親，大都成了阿凡的義務(wù)宣傳員。大家逢人便說(shuō)：“阿凡的阿爹，曾是杭城樓外樓主廚，阿爹的阿爹還做過(guò)京城的御廚，阿凡手中有祖?zhèn)鲗m廷菜肴秘方……”將阿凡的手藝吹得神乎其神。而且，每逢家中來(lái)客，村民們都會(huì)到阿凡菜館去點(diǎn)上一兩個(gè)菜回來(lái)。

時(shí)光流逝，阿凡和他的菜館，也逐漸恢復(fù)了元?dú)狻４逋膺叺目腿藗?，奔著阿凡的糗故事，懷著一探究竟的好奇心，紛至沓?lái)。尤其是到了小長(zhǎng)假或是過(guò)年過(guò)節(jié)，小菜館可謂顧客盈門(mén)，只能提前預(yù)訂，菜品也是限量供應(yīng)。阿凡的腰包也越來(lái)越鼓，早早成為村中的萬(wàn)元戶。

如今，阿凡早已隱退，他用積攢的二十多萬(wàn)元，請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)人員作設(shè)計(jì)，將自己的老屋和菜館的店面重新修繕一新，里里外外裝飾得古色古香。并將父親留給他的傳家寶，一本手抄的《趙氏異術(shù)菜譜》以及整個(gè)菜館，全部移交給了一直跟隨他的侄兒。

了無(wú)牽掛的阿凡，則天天在店里就著一生喜愛(ài)的魚(yú)肉，咪著小酒，繪聲繪色一遍又一遍地給年輕人重復(fù)著他過(guò)去的糗事。

那誘人的特殊香味，以及“哈哈哈”的歡笑聲，不時(shí)從阿凡菜館里傳出來(lái)，越飄越遠(yuǎn)。