有時候想想，小說中的老笨叔不就是自己的影子嗎？

老笨叔身上有我的經(jīng)歷：我們都是20世紀(jì)80年代的中專生，曾經(jīng)風(fēng)光過——轉(zhuǎn)戶口，吃商品糧，分配工作，一畢業(yè)就端上了“鐵飯碗”。后來隨著計劃經(jīng)濟(jì)的結(jié)束，被拍在了市場經(jīng)濟(jì)的沙灘上。

我是2002年失去工作的，那天領(lǐng)過失業(yè)金回家，自己居然需要扶住欄桿才能走上樓梯，兩條腿仿佛被砍斷了一般。我在家里窩了一年多，覺得下崗太丟人，沒法出門。又不想把壞情緒傳染給愛人和兒子，于是就天天裝出風(fēng)風(fēng)火火的樣子一大早去搶衛(wèi)生間，中午變著法給他們做好吃的，鏟子在鐵鍋里呼呼直響，“兒子，開飯啰！”他們一出門，我就會丟了魂似的癱在沙發(fā)上，一動不想動。我記得清清楚楚，有一天早上正刷牙時突然打了一個噴嚏：一股奇異的疼痛突襲過來，在我的腰部迅速蔓延。去醫(yī)院拍片，是腰椎間盤突出。我欣喜不已，終于可以名正言順躺在家里不出門了。

我成了卡佛小說《保鮮》里的主人公，悲觀到了極點(diǎn)。更可怕的是，幾個月后等我的腰疾痊愈后，我卻慌了：自己應(yīng)該何去何從？

帶著這樣的遭遇去寫老笨叔，自然惺惺相惜，親切三分。但是僅僅去寫老笨叔的走投無路，下崗后被家人同學(xué)嫌棄，又不幸腦梗，不是這篇小說應(yīng)該表達(dá)的最終目的。一個作家的職責(zé)是透過生活的表象，去挖掘靈魂深處的東西，把那些金子般的東西呈現(xiàn)給讀者。這就需要進(jìn)一步提升。于是有了后面的故事：傳菜生少華受到刺激精神失常后，老笨叔不但伸出援助之手去關(guān)心幫助這個孩子，還在關(guān)鍵節(jié)口挺身而出，把企圖陷害少華的艷紅送進(jìn)了刑警隊。他本來可以像飯店老板韓勝利那樣袖手旁觀的。

他是那種面對黑暗點(diǎn)燃蠟燭的人，卻沒有能力為自己驅(qū)逐黑暗。這正是老笨叔的偉大之處，就像我們身邊的那些窮親戚一樣，手頭雖然不寬裕，待人卻很大方。

在這一點(diǎn)上，我根本不配和老笨叔相提并論。

趙文輝，男，1969年出生，河南輝縣人。中專畢業(yè)后干過棉檢員、超市經(jīng)理、副刊編輯等，后以開酒店為生。先小小說后中短篇，在《北京文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《長江文藝》等刊物發(fā)表作品若干，部分被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載，《刨樹》入選《2011中國年度短篇小說》。曾獲第一屆河南省文學(xué)獎和第二屆杜甫文學(xué)獎。中國作家協(xié)會會員，河南省文學(xué)院簽約作家，新鄉(xiāng)市作協(xié)主席。