寫完這部小說，我告訴自己這是屬于柴火末子味的作品。也就是說，我沒有哪部小說離農(nóng)事這樣近，離鄉(xiāng)俗這樣近。唯其如此，我才想用一個形而上些的篇名，用來提拎那種意緒中的無法言說。年輕時候的浪漫沒有錯，即便付出代價也難說后悔。我相信，我筆下的齊志就是這樣的人。生命的走向充滿了波折，但各種滋味是提供給文學(xué)的養(yǎng)分，收獲的行囊中有溫潤的東西值得回味，這樣的人生是充盈的。

小說是從罕村長起來的。齊志就像鄰家兄弟，一個“過日子人家”的男孩子，與“不是過日子人家”的女孩結(jié)婚，既有觀念沖突，也有道德倫理。而這些沖突既有小環(huán)境的原因（家庭），又有大環(huán)境的元素（鄉(xiāng)村）。任何一個村莊都是一個小世界，尤其是在農(nóng)耕時代，像王國一樣自成體系。你會自覺規(guī)范自己的言行或三觀，使之能融入鄉(xiāng)村秩序。浸潤在鄉(xiāng)野間，如果讀透了那片土地，會覺得到處都是故事。因為太過于熟人社會，任何一個微小的元素都可能被放大，文學(xué)的元素也因此蓬勃。

雙人被既是道具也是象征。作家無力解決現(xiàn)實，卻可以呈現(xiàn)。過去我一度認(rèn)為鄉(xiāng)村的改變緩慢，現(xiàn)在我不這樣想了。從文本中可以看到，小題大做的道具已經(jīng)成為日常。農(nóng)戶的土地被集約經(jīng)營，屠宰不再是任性而為的事。生活不知不覺間在調(diào)試很多東西，這一代和上一代，也在嵌入式地進(jìn)行著許多改變。有一次下鄉(xiāng)，廣播喇叭里喊，要好好待自家的年輕媳婦，否則微信都能被聊跑。一句玩笑話，讓人笑得苦澀?；橐鼋怏w是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，現(xiàn)代交往方式成了難辭其咎的事。

文學(xué)對時代的書寫有許多新的元素。這也要求作家沉下心來面對。

鄉(xiāng)村小說越來越不好寫，是因為越來越難以把握。以往的現(xiàn)實主義文學(xué)有一個大致的趨向，現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn)，那種趨向不適宜當(dāng)下了。在鄉(xiāng)村的街道上行走經(jīng)常會覺得恍惚，人和景物都像道具，是因為隔膜在加深。這樣那樣的人物，都活在心里。有的寫出來了，有的可能永遠(yuǎn)都不會碰觸。人類是造物主的杰作，除了愛他們，也沒別的。

尹學(xué)蕓，女，天津市薊州人。天津市作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會全委會委員。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》《遍地都是野芹菜》，長篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎，孫犁散文獎，林語堂文學(xué)獎，《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，《當(dāng)代》文學(xué)獎，《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。