［法］儒勒·凡爾納

29世紀的人對于各種奇觀已經(jīng)司空見慣，以致再出現(xiàn)任何新的奇觀，他們都習(xí)以為常。畢竟對他們來說，一切都是自然而然的事情。

要是能將當(dāng)下和過去做個對比，那他們才會對人類如今取得的進步有更好的理解吧。若是這樣，當(dāng)他們再看現(xiàn)如今那些人口超過千萬的城鎮(zhèn)，寬達90米的街道、四季恒溫且高達300米的房屋、四通八達的空中交通線，必定會覺得更加美妙。

想一想1000多年前的景象——由馬匹牽引、架在輪子上的車廂在泥濘的街道上緩緩駛過——這還是當(dāng)時上層人士才能使用的交通工具。再想想過去的鐵路，現(xiàn)在的人們就會更加贊嘆如今可以在氣動管道里以1600千米每小時的速度旅行。假如29世紀的人沒有忘記電報這回事，他們會對電話和傳真有更高的評價。

熱能，幾乎和人類的歷史一樣古老；電力，3000多年前就為人所知；蒸汽，1100多年前就存在。不僅如此，早在1000多年前，人們就知道化學(xué)能和機械能可以相互轉(zhuǎn)化。不可思議的是，直接用一種能量來制造出其他能量，或者無需其他能量就能復(fù)制出某種能量的方法，直到公元2792年，才被著名的科學(xué)家奧斯瓦爾德·尼爾破解了。

尼爾的發(fā)現(xiàn)催生了許多其他發(fā)現(xiàn)，由此涌現(xiàn)出了一大批杰出的發(fā)明家，其中最耀眼的明星就是約瑟夫·杰克遜。正是因為杰克遜，人們才擁有了一批神奇的裝置——新型蓄能器。這些裝置有的會吸收太陽光中蘊含的太陽能；有的會吸收并儲存我們星球中的電能；有的可以利用來自任何源頭的能量，比如瀑布、溪流、風(fēng)等。他還發(fā)明了換能器，能從蓄能器中提取太陽能。我們只要在按鈕上輕輕一按，就可以把能量以任何想要的形式返還到外部空間。

蓄能器和換能器的發(fā)明，標志著一個真正進步的時代的到來。它們向人類提供了幾乎無窮無盡的能源。它們被廣泛應(yīng)用在各個領(lǐng)域，通過把夏季儲存的多余熱量返還到大氣中，冬日不再嚴寒，由此帶來了農(nóng)業(yè)革命；通過為空中航運提供動力，極大地促進了運輸業(yè)發(fā)展；通過它們產(chǎn)生源源不斷的電能，不再需要電池和發(fā)電機；通過它們制造光明，工業(yè)所需的能量也有了可靠的來源。

所有這些奇跡都是蓄能器和換能器創(chuàng)造的。如今它們又創(chuàng)造了新的奇跡，那就是253號大街上的環(huán)球紀事報大廈，前不久剛剛投入使用。如果《曼哈頓紀事報》的創(chuàng)辦人喬治·華盛頓·史密斯在今日復(fù)生，得知這棟由黃金與大理石建造的殿堂屬于他隔了30代的子孫弗里茨·拿破侖·史密斯，不知會有什么感想？

史密斯的報社代代相傳，有時被家族之外的人買去，但很快又被他們重新買回。200年前，報紙更名為《環(huán)球紀事報》。不幸的是，它未能保持與這個了不起的名字相稱的高水準。那些競爭對手的刊物四面圍攻，讓它長年瀕于破產(chǎn)。20年前，弗里茨·拿破侖·史密斯只花了點小錢就買下了它，并且開創(chuàng)了電話報業(yè)務(wù)。

如今，人人都對弗里茨·拿破侖·史密斯的這套系統(tǒng)相當(dāng)熟悉，這得益于過去100年中電話技術(shù)的巨大發(fā)展?！董h(huán)球紀事報》不用紙張印刷，而是每天早上播報給訂閱者聽——訂閱者直接和記者、政治家或是科學(xué)家進行交談，從而得知每日的新聞。不僅如此，每個訂閱者還擁有一部留聲機，如果他沒有及時收聽，就可以用留聲機把新聞收藏起來，等到有空時再聽。對于那些偶爾買份報紙的人，他們只需付出一點點錢，就能了解當(dāng)天所有的新聞，世界各地有無數(shù)的留聲機任他們挑選收聽。

弗里茨·拿破侖·史密斯在技術(shù)上的革新激發(fā)了這份老報的活力。短短幾年，《環(huán)球紀事報》的訂閱數(shù)量就增長到了8500萬，史密斯的財富也隨之增多，已經(jīng)高達100億美元。巨額的財富增長，讓他有實力建造起他的新聞帝國。

這是一棟氣勢磅礴的大廈，四面均寬達1000米，漂亮的旗幟在樓頂上傲然飄揚。

史密斯先生成了報業(yè)領(lǐng)域的國王。沒錯，他確實是位無冕之王。來自各國的大使和高官們搶著擠到他面前，懇求他的建議，請求他那無所不能的宣傳機構(gòu)伸出援手。再看看他贊助的那些科學(xué)家、藝術(shù)家和雇傭的發(fā)明家，簡直多得數(shù)不勝數(shù)。

不過，這位王者的負擔(dān)太沉重了。他成天連軸轉(zhuǎn)，從來沒有節(jié)假日。這要是放在過去，毫無疑問，他早就被壓垮了。幸運的是，隨著保健科技的發(fā)展，他的身體也比之前更強健。雖然營養(yǎng)氣體尚未發(fā)現(xiàn)，但如今人們攝入的食物都是科學(xué)合成的；人們吸入的空氣都已經(jīng)被凈化，那些有害的微生物早已被清除?，F(xiàn)在的人們活得更久，而且不會得各種各樣的疾病。

即便如此，史密斯的生活方式仍然令人震驚，他的工作強度簡直無法想象，他那副鐵身板的承受能力已到了極限。讓我們?nèi)タ纯此囊惶欤S他參加那些花樣繁多的活動吧。

哪天？具體哪天沒多大關(guān)系，反正每天都一樣。那就隨機挑一天好了——2889年的9月25日。

這天早上，史密斯先生醒來時心情十分糟糕，因為他的太太在8天前去了法國。自從他們10年前結(jié)婚以來，史密斯太太還是頭一次離家這么久——她頻繁造訪歐洲，可通常每次只待個兩三天就夠了。

史密斯先生做的第一件事就是接通他的有聲傳真機，線路那頭連著他在巴黎的豪宅。

傳真機是這一時代科技發(fā)展取得的又一項偉大成果。傳送話語已經(jīng)是老生常談了，但通過線纜連接的光敏鏡面?zhèn)魉蛨D像是最近才出現(xiàn)的。這確實是項可喜的發(fā)明，史密斯先生今早在它的幫助下，才能把自己的太太看得一清二楚，哪怕他們之間相隔萬里。

見到太太后，史密斯先生的心情愉快了許多，他從床上一躍而起，走進了機械穿衣裝置。

兩分鐘后，機器已經(jīng)將打扮整齊的史密斯先生送到了辦公室門口。首先，他走進小說作者大廳，上方有一片巨大的透明穹頂。在一個角落里有部電話，《環(huán)球紀事報》的100名作者每天通過電話，輪流向公眾講述100部連載小說。有些作者正在排隊，等候自己播報的時刻。

史密斯先生對其中一名作者稱贊道：“親愛的阿基巴德，棒極了！”

史密斯先生接著說：“你最新的一段故事，顯示出你十分精準的洞察力。你對鄉(xiāng)土風(fēng)情的描繪相當(dāng)精彩。保持下去！多虧了你，從昨天開始，我們增加了5000名訂閱者?！?/p>

“約翰·拉斯特先生，”他又沖著一個新來的作者說，“我對你的作品可不怎么滿意。你的故事讀起來不那么真實可信。為什么？你的故事喜歡直奔結(jié)局。你描寫主角們的動機和行為的時候，就沒考慮過要對他們的精神狀態(tài)和道德品格進行剖析。你一定要記住，我們的感情比什么都要復(fù)雜得多。要創(chuàng)造出一個生動的角色，你就必須逐一研究這些人物，要寫出那些轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭。你只需要借助催眠，電子或者人工催眠都行，它會賦予你雙重視角，去感受那些人物細微的內(nèi)心活動。什么？你已經(jīng)試過了？那就是你做得還不夠！”

史密斯先生繼續(xù)巡視，進入了記者大廳。1500名記者各就各位，面對著同樣數(shù)量的電話機，正向訂閱者播送在夜間搜集到的全球新聞。每個記者的電話機旁都有一套交換機組，可以連上任何一條遠程圖像傳送線路。如此一來，訂閱者不僅能聽到新聞，還能看到圖像。描繪過去的事件時，相關(guān)的特寫照片也會隨著聲音一同發(fā)過去，而且不會出現(xiàn)圖文不符的情況。

和小說一樣，記者報道的新聞也會由一個巧妙的系統(tǒng)進行自動分類，然后按照一定的順序發(fā)給訂閱者。訂閱者也可以自由選擇他們特別關(guān)注的內(nèi)容來聽，不僅可以按照自己的喜好關(guān)注，而且可以忽略掉來自編輯的推薦。

史密斯先生的下一個目的地是天文學(xué)部門，這個部門還處于初始階段，但未來會在新聞業(yè)內(nèi)發(fā)揮重要的作用。

“喀什，有什么新聞？”

“我們收到了來自水星、金星和火星的傳真電報?！?/p>

“火星的消息有趣嗎？”

“相當(dāng)有意思，中央帝國發(fā)生了一場革命?！?/p>

“木星呢？”史密斯先生問道。

“還沒有消息。我們還無法完全理解它們的信號，也許我們的信號并未發(fā)送到木星上?！?/p>

“這可不妙！”史密斯先生大叫著匆匆離去，心情不悅地朝著科學(xué)編輯廳走去。

在那里，30位科學(xué)家正全神貫注地在電子計算機前工作。史密斯先生的到來猶如投下了一顆炸彈。

“啊，先生們，我聽說木星還沒有消息？庫利，你在這個問題上已經(jīng)花了20年時間，可還是……”

“確實如此，”庫利低聲回答，“盡管我們已經(jīng)擁有2.8千米口徑的望遠鏡，但是我們的光學(xué)技術(shù)仍然還有不少缺陷?！?/p>

“聽到了吧？皮爾，”史密斯先生打斷了庫利，轉(zhuǎn)向第二位科學(xué)家，“光學(xué)技術(shù)缺陷！光學(xué)技術(shù)是你的專長?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/09/qkimagesetgsetgs202207etgs20220703-1-l.jpg"/>

史密斯先生再度朝庫利發(fā)話：“不過，木星不行，那我們在月球上有沒有什么收獲呢？”

“月球的情況也差不多?！?/p>

“這回你可不能怪光學(xué)技術(shù)了吧？我們跟火星的通信渠道都已經(jīng)完全建好了，而月球離我們比火星要近不知多少倍。我猜，這次你又會用望遠鏡當(dāng)借口了?！?/p>

“不不不，這里的麻煩在居民身上?！?/p>

“正是如此?！逼柛胶偷?。

“那么，也就是說，月球上肯定無人居住？”史密斯先生問道。

“至少，”庫利答道，“在朝著我們的這一面上沒有。至于背面，誰知道呢？”

“啊，背面！那你覺得呢？”史密斯先生若有所思地說，“把月亮給翻個面嘛?！?/p>

“啊，這可是個好點子！”那兩位科學(xué)家立刻喊道。

兩位科學(xué)家的神態(tài)如此自信，似乎毫不懷疑這件事能夠成功。

而史密斯先生已經(jīng)要進入下一個問題了，他一天的巡視工作才剛剛開始呢……

（未完待續(xù)）

閱讀延伸

儒勒·凡爾納，19世紀法國小說家、劇作家及詩人。他的作品中許多大膽的猜想和預(yù)言都令人驚嘆。

故事中，29世紀末的科學(xué)家發(fā)明了新型蓄能器和換能器，它們向人類提供了幾乎無窮無盡的能源。凡爾納在故事中做出種種了不起的科學(xué)預(yù)見：視頻通話、互聯(lián)網(wǎng)傳媒、四季恒溫的房屋、氣動管道運輸……他把那些當(dāng)時人們還無法想象的發(fā)明寫進了1000年以后的世界。然而在現(xiàn)代，故事里的許多預(yù)言早已成為現(xiàn)實。