Lauret Savoy Jacqueline Keeler Jesse Ashlock

我們講述的故事

勞雷特·薩沃伊（Lauret Savoy）

歷史學(xué)家、環(huán)境研究和地質(zhì)學(xué)學(xué)家， 蒙特霍利約克學(xué)院教授，著有《溯源：記憶、歷史、種族與美國景觀》（ Trace： Memory， History， Race，and the American Landscape）一書。

在一次大學(xué)暑期實踐中，我和學(xué)生穿過黃石高原和貝爾圖斯山脈（Beartooth Mountains），走遍懷俄明州和蒙大拿州，去尋找一個答案 —— 是什么塑造了這片大地？證據(jù)是什么？黃石公園向我們展示了火山噴發(fā)的最高等級，它的“壯舉”數(shù)不勝數(shù)：在過去200萬年間，該地發(fā)生過3次超級火山噴發(fā)，規(guī)模都在地球已知最大的火山噴發(fā)之列。每一次噴發(fā)過后，火山灰和碎片都會覆蓋大片陸地，巖漿房被排空，地表坍塌，形成巨大的盆地 —— 破火山口。黃石大峽谷中有地球上最巨大的流紋巖，巖石中的黃色和鐵銹色是水熱變質(zhì)的結(jié)果。另一個熱門景點是黃石湖，這個北美洲面積最大的高海拔湖泊就是黃石活火山口的中心。但最讓我興奮的還是數(shù)不清的間歇泉、溫泉、噴氣口、泥盆、蒸汽噴口……黃石公園匯集了世界上密度最高的活躍間歇泉。這片大地誕生于熔化的地球內(nèi)部，至今仍在被它塑造。每年這里都會發(fā)生成千上萬次地震，火山口的表面因此上下起伏，就像巖漿的呼吸。

在黃石國家公園度過的那個夏天拓展了我的知識，讓我對地球內(nèi)部的火成巖世界發(fā)生興趣。光是地名就充滿力量感 —— 猛犸溫泉、大棱鏡泉、黃石大峽谷、老忠實噴泉……我們輕易就能感受黃石公園的地質(zhì)奇觀，但公園是否只是專門用來保護(hù)這些奇觀和荒野的呢？

5歲時，我和父母來過黃石公園。我記得除了地質(zhì)學(xué)和野生動物外，公園護(hù)林員還提到“黃石”的名字來源。18世紀(jì)，法裔狩獵者把密蘇里河的一條支流稱為“黃石”（Roche Jaune），可能翻譯自曼丹部落人（Minnetaree）的叫法。1807—1808年，劉易斯和克拉克探險隊的約翰· 科爾特（John Colter）成為人們所知的首位踏入黃石公園的白人探險家，他的報道很快吸引了狩獵者和探礦者紛至沓來。1859年，傳奇人物吉姆·布里杰（Jim Bridge）率領(lǐng)第一支政府探險隊進(jìn)入黃石探險。此后，這里沸騰的泉水被人們津津樂道。1871—1872年，地質(zhì)學(xué)家費迪南德· V. 海登（FerdinandV. Hayden）率領(lǐng)的國家地質(zhì)勘探隊讓人們得以從科學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)等維度認(rèn)識黃石。調(diào)查生成的圖像 包括托馬斯· 莫蘭（Thomas Moran）的繪畫、威廉· 杰克遜（William Jackson）的照片、亨利· 艾洛特（Henry Elliott）的素描 ，這些堅定了美國國會保護(hù)這片荒野的決心。

建立一個無人居住的荒野公園，首先要遷走生活在這片土地上的原住民。1872年黃石公園建立時，有幾個印第安部落生活在劃定范圍內(nèi)。其實數(shù)千年來，印第安人一直在這片區(qū)域生活和遷徙，他們的口述歷史中充滿了對這片土地的敬意和親密情感。溫泉、間歇泉、湖泊、河流旁留下的數(shù)百處人類遺址、黑曜石懸崖（Obsidian Cliff）周圍的幾十個采石場都是印第安人存在的證據(jù)。這些克勞人、肖肖尼人、班諾克人、黑腳族、內(nèi)茲佩爾塞人和其他部落的印第安人被遷往印第安保留地。黃石公園的故事中還應(yīng)有非洲后裔。著名的山地人詹姆斯· 貝克沃斯（James Beckwourth）曾和烏鴉族一起生活，早在黃石國家公園建立幾十年前，他就穿越了該地區(qū)。公園成立之初，非裔美國人就以軍人、服務(wù)員、仆人等身份在公園里工作。和這片土地的歷史一樣，與黃石公園有關(guān)的人類歷史同樣漫長且復(fù)雜。

黃石國家公園的管理機(jī)構(gòu) —— 美國國家公園管理局掌管美國最知名的公眾景點，無論標(biāo)志性的荒野公園、紀(jì)念館、戰(zhàn)場還是歷史遺跡，它們的存在和有關(guān)講述都是這個國家歷史的重要組成部分。2021年，黃石公園創(chuàng)下了訪客最高紀(jì)錄 —— 全年總共接待了約480萬名游客。在間歇泉、峽谷邊緣、湖泊周圍，還有野牛、棕熊和駝鹿出沒的地方總能造成交通堵塞。雖然幾十年來，美國國家公園管理局都試圖為國家公園增添新視角，但人們還是被非凡的自然奇觀、代表性的野生動物和值得稱道的公園保護(hù)理念所吸引，黃石公園深厚的人文歷史卻被掩蓋。

長期流傳的故事版本忽視了這片土地的復(fù)雜性。但現(xiàn)在，管理美國國家公園的兩位最高官員都是印第安人—— 內(nèi)務(wù)部部長黛布拉· 哈蘭（Debra Haaland，拉古納普韋布洛人）和國家公園管理局主任查爾斯· 薩姆斯三世（烏馬蒂拉印第安人保留地聯(lián)盟部落），他們開始正視復(fù)雜的歷史，設(shè)想建立一個全面的公園系統(tǒng)，為后代保護(hù)的不僅是國家的風(fēng)景瑰寶，還有研究本國文化和歷史的線索。在黃石國家公園成立150周年之際，我計劃通過回憶來紀(jì)念它：將一個個歷史碎片拼湊起來，補充缺失的片段，去窺見一個更大、更為完整的黃石。

大地的守護(hù)者

杰奎琳·基勒（Jacqueline Keeler）

作家，居住在俄勒岡州波特蘭市，著有《對峙：屹立的巖石》《邦迪運動》和《圣地的美國故事》。

1870年，蒙大拿州政治家亨利·沃斯伯恩（HenryWashburn）率領(lǐng)的探險隊見證了黃石公園間歇泉的巨大威力。探險過程極為艱難，他們抵達(dá)間歇泉時已經(jīng)全身濕透、衣冠不整，但還是被其壯觀所驚艷，沃斯伯恩當(dāng)天就給這座間歇泉起名“老忠實”。兩年后，格蘭特總統(tǒng)簽署了《黃石國家公園保護(hù)法案》，美國的第一個國家公園誕生了。

1870年的探險隊成員深知這片土地的神奇力量，看到了黃石的價值與采礦、伐木、放牧、耕地和擁有權(quán)無關(guān)。盡管黃石公園并非美國的第一個保護(hù)區(qū)—— 此前，加利福尼亞州已將約塞米蒂設(shè)為保護(hù)公園，阿肯色州的溫泉也因其治療功能得到美國國會法案的保護(hù)，但黃石國家公園的正式建立標(biāo)志著美國第一次只出于對土地本身的尊重而保護(hù)一片區(qū)域。

不過，幾千年來以此為家的印第安人的價值卻沒有得到認(rèn)可。黃石國家公園建立后，山地肖肖尼人被遷至愛達(dá)荷州的碉堡印第安保留區(qū)和懷俄明州的風(fēng)河印第安保留區(qū)。沃斯伯恩探險隊成員古斯塔夫· 多恩中尉曾自豪地聲稱自己“為人類發(fā)現(xiàn)了新的樂趣來源”。他的名字至今還留在公園最著名的山峰上。多恩將此地變成旅游勝地的初衷，讓今日黃石公園呈現(xiàn)的風(fēng)貌只是其全部文化的極小部分（黃石公園有超過1850處已確定的考古遺址，而這還不到黃石公園現(xiàn)有遺址的3%）。隨著地球變暖，許多歷史線索被發(fā)現(xiàn)。2010年，研究人員在公園附近的冰原上發(fā)現(xiàn)了一只10300年前的梭鏢，這是迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的梭鏢。

有關(guān)黃石公園歷史的另一個線索，是2021年夏天科學(xué)家在大黃石氣候評估中采集到的石化扭葉松樣本。對樣本放射性碳的年代測定結(jié)果表明，它們存在于13世紀(jì)早期至14世紀(jì)中期 —— 這本就不尋常，這一發(fā)現(xiàn)引人注目的另一個原因 是， 松樹生長于間歇泉上的必要條件是老忠實噴泉得停止噴發(fā)幾十年，這意味著那一時期當(dāng)?shù)乜赡茉庥鰢?yán)重干旱。這一蛛絲馬跡值得重視，1950年以來，大黃石生態(tài)系統(tǒng)的平均溫度上升了1.3℃，年平均降雪量減少了約60厘米。積雪是水的儲蓄賬戶，春天積雪融化，成為動植物所需的水資源。黃石地區(qū)是美國西部最大的河流，比如哥倫比亞河、密蘇里河和科羅拉多河主要支流的源頭。溫度上升不僅嚴(yán)重影響下游水源，也進(jìn)而影響農(nóng)田和城市。人們通過氣候評估還發(fā)現(xiàn)，過去20年的平均氣溫比過去2萬年中的任何時期都要高。預(yù)計2061—2080年，年平均氣溫將上升2.7℃。如果這一情形發(fā)生，“老忠實”可能會再次停止噴發(fā)。

黃石公園的一萬多處 地?zé)峋坝^ 讓早期的探險家將之生動地比作地獄?，F(xiàn)在，黃石國家公園成立150周年，美輪美奐的地?zé)峋包c仍吸引著眾人們紛至沓來。

狼群回歸

Jesse Ashlock

Condé Nast Traveler 全球編輯副總監(jiān)、美國版內(nèi)容主編

近一小時，我一直從遠(yuǎn)處觀察100多只駝鹿，它們緊緊地簇?fù)碓谶h(yuǎn)處的山脊上，警惕著某種看不見的危險。突然，那一刻來臨了：8只 —— 不，可能是10只灰黑色的狼從右上方?jīng)_下來，驅(qū)散了鹿群。駝鹿像散開的絲帶一樣四處逃散，像漂在水中的顏料，它們斑駁的棕色皮毛映襯著10月黃石國家公園麥色的山脈。在混戰(zhàn)中，一只1歲的駝鹿落單了，狼群一下?lián)渥×怂?/p>

第二天，我接著跟蒙大拿旅游公司在黃石公園北部觀察狼群，幸運地目睹了一次獵殺。這清楚地讓我意識到，黃石公園仍是一片由殘酷的自然法則統(tǒng)領(lǐng)的地方 —— 可惜太多自拍狂游客忽視了這個事實，把這里當(dāng)成度假主題公園。1995年，在狼群絕跡近一個世紀(jì)以后，它們被爭議性地重新引入大黃石生態(tài)系統(tǒng)，以恢復(fù)大自然的平衡。作為頂級捕食者，狼能夠幫助控制駝鹿的數(shù)量，進(jìn)而阻止駝鹿對植被的災(zāi)難性毀滅 ——幾十年來，黃石公園山谷中的楊樹和柳樹都因駝鹿的過度啃食而減少，它們曾是黃石公園亮麗的風(fēng)景線。

我跟隨保護(hù)生物學(xué)家喬恩· 特拉普（Jon Trapp）帶領(lǐng)的小組一起游覽公園。從空軍退役后，他學(xué)習(xí)了景觀生態(tài)學(xué)，后來與聯(lián)邦政府、州政府、非營利組織和部落一起研究狼群。飛行員的經(jīng)驗讓他能從高空監(jiān)測狼群，消防員的經(jīng)歷又讓他對火情分析很有一套。他常把狼比作火—— 人類都試圖消滅兩者，但它們都帶來災(zāi)難性后果?！袄堑拇嬖谟兴纳鷳B(tài)學(xué)意義，就像火一樣，沒有好壞之分?！钡灿腥烁畹俟痰卣J(rèn)為狼不是好就是壞。這種二分法甚至可以追溯到幾千年前。羅馬建城有“母狼乳嬰”的傳說，童話里卻有小紅帽和大灰狼的故事。這種觀點對立也常因立場之爭而加劇。獵人抱怨狼群導(dǎo)致可打獵的駝鹿數(shù)量減少，支持者則指出狼群可使旅游收入每年高達(dá)約4.3億元人民幣，高薪的導(dǎo)游工作也挽留了當(dāng)?shù)啬贻p人。

“黃石公園每年接待400多萬名游客，他們大多數(shù)人的目標(biāo)就是看到狼。”已退休的國家公園護(hù)林員、著名狼研究專家里克·麥金太爾（Rick McIntyre）說。追蹤狼群的體驗通常被安排在公園北部進(jìn)行，這里更容易從路邊看到它們。盡管不像非洲獵游或在黃石公園看野牛和駝鹿那樣近到肉眼就能欣賞其美麗，但這也是感受狼群魅力的一部分，就像透過鑰匙孔窺視狼的私人世界。

第一天早上，我們藏在沼澤溪（Slough Creek）附近拉馬爾山谷（LamarValley）的懸崖上，看到 Junction Butte狼群的6個成員，其中包括一對幼崽。它們在廣袤無垠的大地上游走，鼻子蹭來蹭去，在大石頭上上躥下跳。灰狼的黃褐色皮毛總是與大地融為一體，只有當(dāng)狼群在雪地上漫步時，它們才變得容易被辨認(rèn)。我意識到，冬天是觀察黃石公園狼群的最佳時期。

眼前無憂無慮的嬉戲?qū)嶋H上掩蓋了狼群艱難的生活。喬恩告訴我們，狼經(jīng)常受傷，所以它們的免疫系統(tǒng)無比強大。即便如此，黃石公園內(nèi)野狼的平均壽命也只有3.9年。它們面臨著來自其他狼群、疾病、食物匱乏、汽車和狩獵的威脅。自從蒙大拿州2011年起允許合法狩獵野狼，這一威脅變得尤為突出。

現(xiàn)在，在私人領(lǐng)地上狩獵野狼沒有數(shù)量限制。據(jù)喬恩說，黃石公園北部邊界之外基本上是一個“三不管”地帶 —— 開車撞死或從直升機(jī)上射殺野狼都無人過問。為此，不少環(huán)境組織，如塞拉俱樂部（Sierra Club）、荒野觀察（Wilderness Watch）都已宣布根據(jù)《瀕危物種法案》起訴蒙大拿州。

在拉馬爾山谷里，里克跟我們談起了野狼，他的話音不時被狼群令人毛骨悚然的呼號聲打斷。里克面色紅潤，眼睛閃閃發(fā)亮，白發(fā)從毛線帽里露出來，看起來就像美國西部的圣誕老人。在職業(yè)生涯中有15年，他每天都去觀測黃石公園的狼群。

里克做護(hù)林員時，曾去給當(dāng)?shù)匦W(xué)生演講。就在一場演講的前幾天，著名的O6阿爾法母狼被一位獵人合法獵殺，這一事件引發(fā)了全美的強烈抗議，后來也促使里克出版了暢銷書 《 美國野狼》。沒等里克開口，一個5歲的小男孩就尖聲說：“我認(rèn)識打死那頭狼的人?！崩锟苏紤]如何婉轉(zhuǎn)地回應(yīng)，男孩補充道：“我爸爸也剛買了獵狼的執(zhí)照，但我希望他永遠(yuǎn)不會這么做?！?/p>

說到這兒，里克停頓了一下，拉馬爾山谷的涼風(fēng)輕輕吹過?！八麄兘o了我希望 —— 我們的年輕一代?！?/p>