周蘭蘭

什么？那么酷的蘋果產(chǎn)品，設(shè)計靈感竟然來源于一個老頭？這是真的！不僅是蘋果產(chǎn)品，包括我們?nèi)粘Ｓ玫暮芏鄸|西，設(shè)計思想都源于一個了不起的老頭——迪特？拉姆斯。許多人知道曾任蘋果（Apple）公司首席設(shè)計師的喬納森？伊夫，卻不一定知道伊夫所追隨的設(shè)計大師迪特？拉姆斯。德國工業(yè)設(shè)計師迪特？拉姆斯到2022年時已90高齡，但他活力十足、頭腦敏捷，看起來比實際年齡年輕至少年輕20歲。有人感嘆：他追求設(shè)計的永恒，同時也把自己活成了永恒，歲月拿他和他的設(shè)計都無能為力。的確，迪特？拉姆斯從20世紀(jì)50年代開始為德國電器公司博朗（Braun）工作，后來又成了英國家具公司維松（Vitsoe）的設(shè)計師，他設(shè)計的家具和電器至今仍在生產(chǎn)，他的“設(shè)計十誡”仍然是無法撼動的現(xiàn)代設(shè)計準(zhǔn)則。

對照蘋果的幾款產(chǎn)品可以看出，喬納森？伊夫的設(shè)計和迪特？拉姆斯的設(shè)計確有血緣關(guān)系，比如1958年博朗的T3口袋收音機(jī)和2001年至2014年間蘋果公司的iPod mp3 播放器、1959年博朗的 LE1靜電揚(yáng)聲器和2011年蘋果公司的iMac、1987年博朗的ET66計算器和蘋果公司的計算器、1963年博朗的T1000型收音機(jī)和2003年蘋果公司的PowerPC G5專業(yè)型電腦等。

如果說20世紀(jì)初德國包豪斯大學(xué)是現(xiàn)代設(shè)計教育的開端，那么20世紀(jì)中后期的迪特？拉姆斯和博朗公司就是把系統(tǒng)設(shè)計思想融入工業(yè)設(shè)計的開端，他們是引領(lǐng)現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計的標(biāo)桿。包豪斯校長、建筑大師密斯？凡？德？羅提出設(shè)計理念“少即是多”（Less is more），拉姆斯說“少，但是更好”（Less，but better），這兩句話代表了包豪斯的一脈相承的設(shè)計理念。

在設(shè)計實踐的過程中，迪特？拉姆斯總結(jié)出了設(shè)計的十大原則，被奉為現(xiàn)代設(shè)計“十誡”，可見其神圣地位?！霸O(shè)計十誡”即創(chuàng)新、實用、美觀、克制、誠實、易懂、耐用、環(huán)保、細(xì)節(jié)周密、盡可能少。喬納森？伊夫說拉姆斯是他的榜樣和靈感來源。日本設(shè)計師深澤直人說拉姆斯是第一個工業(yè)設(shè)計師，也是最后一個工業(yè)設(shè)計師，因為他把所有工業(yè)設(shè)計師應(yīng)該做的事都做完了。從包豪斯開始的現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計到今天的100年間，沒有人能為拉姆斯的“設(shè)計十誡”增加或刪減一條。

拉姆斯說，要對人足夠了解，才能做出好的設(shè)計。我選取他設(shè)計的一款經(jīng)典產(chǎn)品來講述“設(shè)計十誡”的故事，因為這一款產(chǎn)品設(shè)計的動機(jī)，包含了他個人使用的“私心”。1959年，拉姆斯設(shè)計了一款便攜式收音機(jī)和黑膠唱片機(jī)二合一的產(chǎn)品。我們談?wù)撊魏卧O(shè)計，都必須放在當(dāng)時的時代背景之下，在那個年代，唱片機(jī)和收音機(jī)因體型龐大，是被當(dāng)作家具使用的，沒有人瘋狂到要把家具放在提包里隨身攜帶。拉姆斯當(dāng)時正在學(xué)習(xí)英語，他想要一個在旅行中也可以隨時聽讀英語的小東西，于是便攜式黑膠收音機(jī)誕生了。

TP1便攜式黑膠收音機(jī)（radio TP1）的外形是一個帶有真皮手提帶、淡灰色的長方形盒子。上半截是收音機(jī)，下半截是黑膠唱片機(jī)，兩者可拆分使用。收音機(jī)和唱片機(jī)的體積分配比例是1∶1.618。仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)這款產(chǎn)品的正面是一種單純的點(diǎn)、線、面平面構(gòu)成，各個部位都遵循了1∶1.618的黃金比例進(jìn)行分割組合，看起來關(guān)系清晰、比例協(xié)調(diào)，給人的視覺感受極度舒適。在盡可能少的前提下，采用抽象幾何的方式來表達(dá)美感是最高效的。

值得一提的是棕色真皮手提帶和機(jī)身的關(guān)系。皮革自然原始的粗糲質(zhì)感和現(xiàn)代工業(yè)化的細(xì)膩刻意形成鮮明對比，這大概是最早的混搭風(fēng)吧。不過拉姆斯從不追求所謂風(fēng)格，他只按自己的設(shè)計原則進(jìn)行設(shè)計，所以他成了創(chuàng)造風(fēng)格的人。

不同于一般企業(yè)喜歡把商標(biāo)放在顯眼位置的做法，拉姆斯堅持把博朗的商標(biāo)放在背面，并且小到不易引起人的注意。他認(rèn)為不論是產(chǎn)品的外形還是商標(biāo)，都不要時刻“跳出來”大聲宣布自己的存在，而應(yīng)該低調(diào)、中庸，默默為人服務(wù)，這在他的家具設(shè)計上體現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，后面我會講到。

拉姆斯將黑膠唱片機(jī)的唱針唱臂“藏”在一個艙門里。用戶裝好唱片后，打開艙門，唱臂自動升起，聲音通過收音機(jī)的喇叭播放出來。這樣的設(shè)計使得產(chǎn)品外觀顯得簡潔和平滑，操作也十分便捷。

這款TP1便攜式黑膠收音機(jī)在當(dāng)時十分先進(jìn)和前衛(wèi)，設(shè)計達(dá)到了美學(xué)與功能的完美結(jié)合，在細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出高度的統(tǒng)一性和邏輯性，整體和細(xì)節(jié)都堪稱“好設(shè)計”的典范。

拉姆斯認(rèn)為好的設(shè)計能讓人一目了然，不借助說明書也可以實現(xiàn)基本操作，所以用戶在使用博朗的產(chǎn)品時，自我感覺很好?，F(xiàn)在我們習(xí)以為常的那些“聰明”的產(chǎn)品細(xì)節(jié)，很多都出自幾十年前拉姆斯之手。

為了做到“盡可能”少，拉姆斯開創(chuàng)性地把收音機(jī)開關(guān)和音量調(diào)節(jié)組合到同一個旋鈕；橙汁機(jī)更是直接取消了所有的開關(guān)按鈕，把切開的橙子略微用力壓到機(jī)器上，機(jī)器就開始自動旋轉(zhuǎn)，拿開橙子，機(jī)器即停；計算器一目了然的按鍵排列，是他試驗出來效率最高的組合；現(xiàn)在廣泛應(yīng)用在小物件上的防滑條和防滑顆粒，是拉姆斯對用戶的體貼。

“設(shè)計十誡”中的創(chuàng)新、實用、美觀、耐用等規(guī)則比較容易理解，那么什么是“誠實”和“克制”呢？拉姆斯這樣解釋“誠實”：產(chǎn)品不應(yīng)該看起來比實際上更創(chuàng)新、更高效和更有價值，它不試圖通過無法兌現(xiàn)的承諾來操縱消費(fèi)者。他認(rèn)為“克制”是履行某種功能的產(chǎn)品具有工具屬性，它們既不是裝飾物也不是藝術(shù)品，因此，它們的設(shè)計應(yīng)該是中性的，器具應(yīng)當(dāng)隱退，為人的自我實現(xiàn)留出空間。

迪特？拉姆斯原本學(xué)習(xí)的是建筑專業(yè)，但之后一生都從事工業(yè)設(shè)計工作，他一輩子只設(shè)計了一座房子，就是他自己的家。他的家里主要有兩樣?xùn)|西——維松的家具和博朗的家用產(chǎn)品，這兩樣?xùn)|西都來自他自己的設(shè)計。要是你在房子里喊一聲“迪特？拉姆斯”，大概會聽到此起彼伏的回應(yīng)。拉姆斯之所以用自己設(shè)計的家具，還有很重要的一個原因是他想通過家具的使用來發(fā)現(xiàn)其改進(jìn)和發(fā)展的可能性。

拉姆斯的家具設(shè)計開始于他在博朗工作的第一年，23 歲的拉姆斯為公司的新室內(nèi)設(shè)計草擬了一份提案。在白墻壁上安裝的軌道壁掛式置物系統(tǒng)。1959 年，當(dāng)拉姆斯向博朗老板申請為英國家具公司維松設(shè)計家具時，立即獲得了批準(zhǔn)：“這將有助于我們的收音機(jī)銷售。”

20世紀(jì)60年代，大多數(shù)德國人的房屋并不寬敞，拉姆斯主要針對這一情況設(shè)計家具，柜子和沙發(fā)都可以自由拆開或組合，適合狹小的公寓樓。1960年，拉姆斯推出了606 壁掛式置物柜，這件家具一出現(xiàn)就引起了轟動。在當(dāng)時人們眼中，這一堆看起來簡單甚至單薄的板子和抽屜，造型是前所未有的變化多端，用起來非常自由。固定在墻上的軌道不僅起支撐作用，還可將電線藏于其中，安裝時根據(jù)房屋情況安排軌道的間距。一般來說，這個家具搭配的板子和抽屜有兩種寬度，如果你現(xiàn)在買這款家具，還隨包裝附贈兩種長度的水平儀和全部所需的工具，安裝起來更加方便。至于板子和抽屜怎樣分配高度，則是完全自由的，因為軌道上均勻分布許多小孔，可在任意高度插入板子和抽屜。

當(dāng)你把自己的東西放上置物架之后，你會感到這件家具隱身了，幾乎看不到了，這正是拉姆斯想要的效果，家具只是居家生活的背景，絕不能跳出來為自己的存在感高聲叫喊。第一重要的存在只能是人，裝修和家具都是使人更加舒服和自由的背景。

606壁掛式置物柜誕生至今已超過60年，還在被世界各地的家庭或企業(yè)購買和使用，至于模仿和致敬者，可以說不計其數(shù)。

拉姆斯的家是一座平頂單層建筑，連著帶泳池的日式花園。他退休之后，更多的時間待在花園，侍弄盆景，他覺得這樣的環(huán)境能使他頭腦清晰、內(nèi)心安寧。他這樣描述自己的家：

……在起居室區(qū)域的中心有一組松散的維松620扶手椅，是我欣賞庭院景觀的地方。這是一個熱鬧且經(jīng)常使用的區(qū)域，享有花園的景色，我們坐在一起聊天、招待朋友、看電視。植物、書籍和圖片營造出輕松愉悅的氛圍。這些房間的布置代表了我設(shè)計背后的基本意圖：簡單、本質(zhì)和開放。這些物體不吹噓自己，不占據(jù)中心位置或造成限制，而是退居幕后。它們的弱化和不顯眼產(chǎn)生了空間。有序不是限制性的，而是解放性的。

……對我來說，工作并不意味著通常意義上的設(shè)計，而是更多的思考、閱讀和交談。設(shè)計首先是一個思考過程。

從拉姆斯的敘述中，我們能進(jìn)一步理解他的設(shè)計思想。他不稀罕別人給他的任何頭銜，他只是一個設(shè)計師，一生探索設(shè)計的永恒。比起“德國現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計之父”的稱號，大概他更愿意當(dāng)一個可愛的老頭吧。