殷健靈

這是一本什么樣的書？

這是一本親情散文集，曾獲得第十屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。本書記錄了沒有血緣關(guān)系卻共同生活近半個(gè)世紀(jì)的外婆和外孫女日常生活中獨(dú)特而又平常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。連綿無盡的日常片段，構(gòu)成了一望無際的愛。在作者筆下，一個(gè)善良、勤勞，處處為他人著想、處處隱忍的外婆形象躍然紙上，讀者可從中看到自己親人的影子，產(chǎn)生情感共鳴。

親愛的孩子：首先我要告訴你們，這不只是一本寫給孩子的書，我更愿意你們和父母，以及（外）祖父母一起分享。這是我第一次真實(shí)地?cái)懽约旱纳?，也是第一次如此完整地記錄外婆和我的故事?/p>

我在四十三歲的時(shí)候沒有了外婆。有些人在很小的時(shí)候就沒有了外婆，同他們相比，我也許算幸運(yùn)的。但是我很貪心，貪心到以為外婆會一直這樣健康地活下去，她會永遠(yuǎn)和我在一起。

沒有外婆的日子，我和媽媽的世界空掉了。不再有人每天像影子一樣粘在媽媽身后，依賴她，要她照顧;當(dāng)我出門的時(shí)候，不再有人顫顫巍巍跟到門口，朝我揮著手，像孩子一樣地說“再見，早點(diǎn)回來”;回家的時(shí)候，也不再有人坐在沙發(fā)上，巴巴等著讓我抱一抱。

很老很老的外婆，是我和媽媽共同的孩子。很久以后的一個(gè)周末，爸爸包餛飩。他像往常一樣包了五十多個(gè)，等到下餛飩時(shí)才想起，把外婆的那份也算了進(jìn)去。但是喜歡吃餛飩的外婆再也吃不到爸爸包的薺菜肉餡餛飩了。

外婆走后，仍然能感覺到她的氣息，在房間的每個(gè)角落、每一寸空氣里。她的薄羽絨外套上還留有她的體溫，樓梯的拐角散落著她細(xì)軟的白頭發(fā)。我穿著她的衣服掃塵，細(xì)心地?fù)焓八z落的頭發(fā)，把臉埋在她用過的蓋毯里深深地呼吸夾雜著中藥的苦味和淡淡的樟腦味，是外婆的氣味，嗅到它仿若抱住了外婆。只是，隨著時(shí)間的流逝，那氣味終有一天會消散，我又到哪里去找我的外婆？

外婆離開的當(dāng)天，我收納了一只盒子，盒子里的每一樣小東西都和外婆有關(guān)：兩粒黑糖話梅。是從外婆的外套口袋里取出來的—沒牙的外婆喜歡吃糖，衣服口袋里總要塞上幾顆，對她來說，若能隨時(shí)摸到口袋里的糖，聽到糖紙窸窸窣窣的聲音，就會感到滿足和幸福。

兩枚戒指。她時(shí)常輪換著戴，其中一枚是我從俄羅斯帶回來的琥珀戒指，去世前的一段日子，她的手時(shí)不時(shí)水腫，有一回，我費(fèi)力地用了肥皂水才將它從外婆的手指上取下。

一串古董珠子穿的手鏈。好友小鸝親手做了送她的，愛美的外婆天天戴著。

兩團(tuán)用過的餐巾紙，她塞在飯桌前的抽屜里，忘了扔掉。

她戴過的絨線帽，里面有很多根她的頭發(fā)。

幾張用花格子手絹包著的紙幣。好多年前，已經(jīng)不再自己花錢的外婆對我說：“身邊沒有錢怎么行呢？”她用手絹把兩張一百元的紙幣包好，有時(shí)貼身放，有時(shí)放在枕頭下。倘若那紙幣找不著了，我便在她不知曉的情況下，補(bǔ)上兩張相同面值的，她從未發(fā)現(xiàn)過。

一根紅色的磁療項(xiàng)鏈。我從日本給她帶回的。外婆去世之后，我親手從她脖子上取了下來。

還有一塊手表。外婆日日不離身的，哪怕看不見上面的指針，也要時(shí)常抬起手腕來瞧一瞧的……

這些小東西并不值錢，卻是外婆的氣味、外婆的皮膚、外婆的目光、外婆的心心念念。外婆剛?cè)ナ赖膸兹?，我每天悲傷得無法入睡。我取來那只盒子，放到床頭柜的抽屜里，如此，仿若外婆重回身旁，終于踏實(shí)地睡了一夜。

從未像現(xiàn)在這樣不時(shí)地淚水盈眶，那些濃得化不開的悲傷，比天空還要大的悲傷，覆蓋了我和媽媽。一個(gè)人開車的時(shí)候，我故作輕松地對空空如也的后座說：“外婆，我們出去兜風(fēng)啦！”多少次，外婆坐在我的后座，興奮地說：“開心啊，開心，我家靈靈會開車，想到哪里就到哪里！”我開著車，駛過我和外婆熟悉的路。風(fēng)很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的氣息包裹著我，盡管我觸摸不到她。

媽媽告訴我，她每天無時(shí)無刻不在想外婆。早晨洗臉的時(shí)候想，吃飯的時(shí)候想，去上廁所的時(shí)候想，看電視的時(shí)候想，喝咖啡的時(shí)候想，吃點(diǎn)心的時(shí)候想，洗腳的時(shí)候想，臨睡前想，半夜醒來的時(shí)候想……幾乎所有的生活細(xì)節(jié)里，都有外婆的影子。她無法和別人提到外婆，一提，就泣不成聲。媽媽說，好多人無法理解我們的悲傷。他們說，外婆九十九歲高齡離世，是喜喪;他們說， 九十九歲很老了，老得足可以無憾地離去，活著的人也無憾，更何況，外婆離開時(shí)那樣安然，沒有痛苦。可是，我們?yōu)槭裁催€是那樣悲傷？

外婆離開后的日子里，很多生活習(xí)慣改變了。我和父母很少一起出門，不再去逛超市，不再去飯店吃飯，不再去戲院看戲。我們怕觸景生情。偶爾三個(gè)人一同出去了，便會萬分的不習(xí)慣。我覺得身邊空落落的，以往，都是我攙扶著外婆走，我們緊緊貼在一起，好像她就是我的另一半身體。我們四個(gè)人總是形影不離，無論去哪里，吃飯、逛超市、看戲、旅游。

將近一百歲的外婆，一定是超市里最老的推手推車的顧客，一定是戲院里最老的戲迷，一定是飯店里最老的吃客，一定是風(fēng)景區(qū)最老的游客。很多次，當(dāng)我們對陌生人說出外婆的年齡，總是換來羨慕的驚嘆。將近一百歲的外婆走路無須拐杖，皮膚細(xì)嫩，臉上手背上找不出一顆壽斑，甚至連感冒也難得。也許正因如此，我們太樂觀了，太麻痹了，太自信了。爸爸宣稱，外婆活到一百零五歲沒有問題。

可是，上帝卻讓我們失望了。

外婆走后一星期，正是春節(jié)。我開車帶父母出門透氣，不知不覺到了城隍廟附近—方浜中路與河南南路的交叉路口。那里曾是外婆住了大半輩子的地方，也是媽媽長大的地方。那個(gè)地方，在十八年前就被夷為平地，代之以一棟棟間距狹窄的高樓和喪失了生活氣息的“上海老街”。小時(shí)候，我并不曾在那里長大。即便過客如我，依然能準(zhǔn)確地標(biāo)出路邊的南北貨店、糧油店、煙紙店、老虎灶、中藥廠、公共廁所……的具體位置。它們?nèi)枷Я恕６诤笞膵寢?，望著車窗外熟悉卻又陌生的街景、熙攘的車流和人流，又會想起什么呢？那里已然消失的彈硌路上曾滿滿印刻過外婆的足跡，弄堂的穿堂風(fēng)里曾飄過外婆清亮的聲音，不復(fù)存在的老房子里有過媽媽喜憂參半的童年。我沒有問過媽媽那一刻的感想，只是在外婆剛剛離去的日子里，我能想到的安慰媽媽的方式只有一個(gè)—時(shí)不時(shí)帶她出去兜風(fēng)，讓她稍稍出離無休止的悲哀，讓路途上的喧嚷稀釋心中濃稠的痛。

（選自《愛—外婆和我》，新蕾出版社2014年版）