郝周
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《偷劇本的學(xué)徒》《彎月河》《黑仔星》《牛背上的白鷺鳥》《白禾》等近10部?jī)和≌f。作品入選中宣部“優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程”,先后獲評(píng)曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“長(zhǎng)江杯”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)、俄羅斯圖書印象獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
北京辦夏季奧運(yùn)會(huì)那年,我生平頭一次去首都旅游。初次踏足京城的街道,抬眼望去,正在轟鳴的工地,還有熙熙攘攘的人群,似乎與南方的城市并無二致。當(dāng)我的腳步行走于京城大街小巷,方才體驗(yàn)到這座城市濃郁的首都特色來。我一個(gè)人背著雙肩包,興沖沖地去了北大校園、天安門廣場(chǎng)、故宮等向往已久的勝地,終于讓無邊的想象回歸到眼前的現(xiàn)實(shí),不免生出“百聞不如一見”的感慨來。
像許多初次游覽京城的外地人一樣,我固執(zhí)地認(rèn)為不到長(zhǎng)城怎么能算到過北京呢?我聯(lián)系了一家旅行社,約好了第二天的上車地點(diǎn)和時(shí)間。
第二天一早,我們一行五十多人坐上了一輛旅游大巴。旅客大都是像我一樣從外地來的,口音雜陳,以北方人居多,其中一對(duì)婦女引起了我的注意。年紀(jì)大的看上去有六十多歲了,臉上布滿了皺紋,面容滄桑,大概一輩子在農(nóng)村生活,經(jīng)受了艱苦生活的磨礪;年輕的三十歲上下,皮膚黝黑,從裝扮來看像是農(nóng)村婦女或是來京務(wù)工者。從兩人親昵的舉止來看,她們很可能是一對(duì)母女。一路上,女兒不時(shí)地給母親介紹窗外飛馳而過的景點(diǎn),母親的眼神中透露出驚奇和興奮。這不禁讓我想起了自己的母親,她一輩子最大的愿望就是跟父親去一趟北京天安門呢。
到了長(zhǎng)城腳下,我一個(gè)人健步攀登。在充分領(lǐng)略了長(zhǎng)城的雄奇和險(xiǎn)要之后,又一個(gè)人輕快地往登山口返回。真巧,在半途中,我又遇到了這對(duì)母女。她倆正一臉疲憊地在一塊平整的臺(tái)階處休息。兩旁都是擺攤照相的小販,一個(gè)小販正說服她們留影??赡苁怯X得來一次長(zhǎng)城不容易,對(duì)方提出的價(jià)格尚可接受,母女倆接受了小販的邀請(qǐng),兩人緊靠著擺好姿勢(shì),含蓄地露出笑臉。我想到了自己背包里的數(shù)碼相機(jī),我猜她們肯定沒有電子郵箱,要不我可以免費(fèi)幫她們拍一些照片。
中午吃飯的時(shí)候,八個(gè)素不相識(shí)的旅伴圍坐一桌,吃一頓預(yù)定好的旅游餐。我坐定后環(huán)視四周,那對(duì)母女恰好坐在了我的右手邊,讓我覺得有幾分親切。女兒給母親倒了一杯茶水,母女二人一邊喝水休息一邊閑聊著。從一早出門到這會(huì)兒,老人家的確是有些累了。菜擺上來了,我聽服務(wù)員說還有饅頭,便起身去流動(dòng)餐車那邊端了一盤過來。或許是北方人居多吧,大家紛紛把筷子伸向了饅頭。那位母親也舉起了筷子,就在筷子尖即將觸碰到一個(gè)雪白饅頭的那一刻,她輕輕地嘆了一口氣——仿佛她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)艱苦的勞動(dòng)。
我心里一驚,這聲嘆息猛然喚起了我遙遠(yuǎn)而又熟悉的兒時(shí)記憶。從前,在鄉(xiāng)下老家,夏天的中午,母親頂著毒辣的太陽,冒著難熬的酷暑,從田地里勞動(dòng)歸來。中午的飯桌上,看著我們這些孩子吃得歡快,她自己舉起筷子的那一刻,不是也經(jīng)常發(fā)出這樣一聲輕微的嘆息嗎?來到北京,我才知道,原來天底下的勞動(dòng)人民在經(jīng)受勞累后的神情竟是如此相似啊!
那次游覽北京,當(dāng)然增長(zhǎng)了不少見識(shí)。但這來自素不相識(shí)的普通人的一聲輕微嘆息卻竟然也像天安門、故宮、長(zhǎng)城一樣印記在我的記憶里,甚至比這些名勝古跡給我留下的印象還要深刻。都說讀萬卷書,行千里路,這就是北京之行帶來的意外收獲吧!