文思敏

上海封控期間，劉亮的線下咨詢都停了，但面向兒童和青少年家庭的線上問診并未停止。前來問詢的話題中，最多的就是“厭學(xué)”。劉亮是上海市浦東新區(qū)精神衛(wèi)生中心的一名精神科醫(yī)生，也是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多從事青少年家庭治療工作的精神科醫(yī)生之一。

除了有嚴(yán)重精神障礙的孩子，大多數(shù)時(shí)候，劉亮給前來求助的父母的第一條建議都是：先搞清楚狀況，搞清楚孩子“厭學(xué)”到底厭的是什么?！坝行┖⒆訃?yán)格來說并不算厭學(xué)，只能算拒學(xué)，也就是拒絕接受別人指派給他的學(xué)習(xí)方式?！眲⒘猎谝黄恼轮袑懙馈?/p>

最近幾年，青少年心理問題愈發(fā)成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。造成兒童心理健康問題顯現(xiàn)的原因有很多，劉亮認(rèn)為，一方面是由于檢測(cè)和治療意識(shí)的進(jìn)步，家長(zhǎng)和孩子們能更早地發(fā)現(xiàn)問題，有些有精神障礙的孩子能被及時(shí)診斷和識(shí)別，反映到數(shù)據(jù)上，比例就會(huì)增加。另一個(gè)原因是，相比以往，青少年和家庭都面臨更大的競(jìng)爭(zhēng)和情緒壓力，很多孩子從幼兒園就開始被迫“內(nèi)卷”，學(xué)一些大人們認(rèn)為有用而自己毫無興趣的內(nèi)容，也因此喪失了童年該有的快樂和自由。

通常情況下，孩子的問題并不是個(gè)體的問題，它常?？梢誀窟B出其背后復(fù)雜的家庭糾葛，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分青少年行為和心理情緒上的困擾都跟家庭沖突以及父母的婚姻沖突相關(guān)?！眲⒘翆?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

厭學(xué)，是劉亮工作的一個(gè)領(lǐng)域，除此之外，他的工作內(nèi)容還包括兒童青少年的情緒行為障礙、網(wǎng)癮以及成人情緒障礙等問診。劉亮的主業(yè)是精神科，但他自稱不是典型的精神科醫(yī)生，因?yàn)槌艘麽t(yī)學(xué)診斷和開藥，他也為有心理困擾的個(gè)體提供心理咨詢服務(wù)，相當(dāng)于同時(shí)在做精神科醫(yī)生和心理咨詢師的工作。

在上海市浦東新區(qū)源深路，劉亮工作的醫(yī)院“隱匿”在一片地鐵道路施工圍墻的背后，若非特意前來看診，很容易錯(cuò)過。在7月某個(gè)工作日的下午，我們?cè)趧⒘恋脑\室里見到了他。在過去16年的臨床診療中，劉亮對(duì)于有精神障礙和心理困擾的青少年群體以及他們的家庭有不少觀察。以下是他的自述。

有時(shí)候，需要治療的是家長(zhǎng)

每天都有家長(zhǎng)帶著孩子來找我看病，但我常常發(fā)現(xiàn)，表面上需要幫助的是青少年，溝通下來后，我反倒覺得他們好像才是家里思路最清楚、最正常的一 個(gè)。

很多父母來到我這邊，說自己的孩子抑郁焦慮。說著說著他們就開始呼吸急促，焦慮發(fā)作，而另一邊，我也看到，這些被帶來的孩子對(duì)于父母哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)微表情的變化都很敏感，即便父母只是輕皺眉毛，孩子都能觀察到，然后變得緊張。

我見過的一個(gè)女孩和她的媽媽，他們來咨詢時(shí)比約好的時(shí)間足足晚了一小時(shí)。我問她，怎么會(huì)遲到？媽媽說，本來都好好的，兩個(gè)人在門口穿鞋時(shí)，媽媽嘆了口氣。女兒馬上反應(yīng)說，你嘆這個(gè)氣是什么意思？是不是暗示對(duì)我有什么不滿？媽媽解釋說沒有，就是因?yàn)樽蛱焱砩蠜]睡好，脖子落枕了不舒服。女兒覺得不是，她覺得媽媽嘆氣肯定是又想挖苦她，為之后批評(píng)她做準(zhǔn)備。

后來經(jīng)過溝通我才知道，媽媽之前在婚姻里和老公的關(guān)系非常疏遠(yuǎn)，在多年婚姻生活中，她把婚姻里得不到丈夫回應(yīng)的情感需要，轉(zhuǎn)移到女兒身上，導(dǎo)致了對(duì)女兒的過度關(guān)注。所以女兒在多年的生活中被媽媽訓(xùn)練得必須要對(duì)媽媽的每一點(diǎn)情緒保持敏感和關(guān)注，她沒辦法不在乎媽媽。她們的生活中經(jīng)常出現(xiàn)上述場(chǎng)景。

像這樣的案例我遇到過很多，有一些在醫(yī)院里診斷為抑郁和焦慮，吃藥很長(zhǎng)時(shí)間都沒有效果的青少年，到我這邊來一問，很多都存在這樣的家庭問題。

所以現(xiàn)在我做得最多的是家庭治療。傳統(tǒng)心理診療的對(duì)象是個(gè)體，但個(gè)體身上的情緒困擾常常只是家庭沖突的縮影。要幫助個(gè)體，最有效的方式是給他們的家庭做咨詢。有的孩子自己抑郁或緊張，我就問他，你跟誰在一起、什么時(shí)候更容易緊張？他們就會(huì)告訴我，比如說我上學(xué)時(shí)還好，但是一進(jìn)家門看到爸媽的臉，看到爸爸冷漠的表情，就特別容易緊張。這就是在提示，他們的癥狀、情緒上的不安跟他的父母有關(guān)。

有的孩子會(huì)說，他實(shí)際上從小就覺得自己的父母不像一對(duì)夫妻，不像一家人—?jiǎng)e的爸媽回到家都有笑容，自己爸媽還不如大學(xué)室友，平時(shí)在家三句話也說不到。后來問父母就會(huì)知道，原來夫妻之間本身就有很多沒有處理完的沖突，且沒有針對(duì)這些問題談過，只是把它們掩蓋起來，彼此達(dá)成一個(gè)默認(rèn)的暫時(shí)協(xié)議，就是“孩子還小，我們別吵”。雖然夫妻雙方已經(jīng)沒有感情，但還是會(huì)在一起把孩子養(yǎng)大。

在中國(guó)，這樣的夫妻有很多，他們以為自己扮演得很好，其實(shí)孩子早就感受到父母的不對(duì)勁。這可能跟中國(guó)的文化有關(guān)，我之前在美國(guó)待過一年，也常去國(guó)外做交流，我發(fā)現(xiàn)很多歐美夫妻決定分開與否時(shí)，更關(guān)注的是自己本身，而中國(guó)的很多夫妻，他們會(huì)選擇忍一忍，等到孩子上大學(xué)或工作以后再離婚。

但這樣的家庭中，沖突是難免的。相比家庭穩(wěn)定、父母情緒穩(wěn)定的孩子，在婚姻沖突中成長(zhǎng)起來的孩子更容易出現(xiàn)焦慮和抑郁的情況。

尤其是一些家庭中，父母自己情緒不穩(wěn)定，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)孩子青面獠牙、歇斯底里，這些孩子長(zhǎng)大以后，因?yàn)閺男∧慷昧烁改傅臎_突，沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何與伴侶很好地相處，他們的親密關(guān)系質(zhì)量也不會(huì)很高，他們很有可能會(huì)復(fù)制父母的模式，包括傷害小孩、忽視小孩。很多情感上的不安全感和恐懼，也都和小時(shí)候家庭和父母帶來的不安全感密切相關(guān)。

孩子的自我反思能力遠(yuǎn)超大人想象

來我這里的孩子大部分都不是主動(dòng)來的，相當(dāng)一部分是因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)，或者在家打游戲，和同學(xué)沒有交流，大人們覺得這個(gè)小孩不對(duì)勁，于是帶他們來看。

另外有一部分孩子，他們的自我覺察力很高，可能有段時(shí)間他會(huì)覺得自己情緒不對(duì)，總是開心不起來，想上學(xué)但一看書本就頭痛，就想來看醫(yī)生，這是第二種。這種情況的孩子相對(duì)來說在慢慢增多。

這可能與現(xiàn)在的孩子接觸信息的渠道越來越豐富有關(guān)。我們這代人小的時(shí)候，可能都不會(huì)想心理健康這事兒，但現(xiàn)在我所接觸的厭學(xué)的孩子，越來越低齡化，最小的是4歲，還在上幼兒園中班，就已經(jīng)在觀察父母的婚姻幸不幸 福。

有個(gè)小朋友的表述能力很強(qiáng)，她跟我說，醫(yī)生我覺得爸爸媽媽活得不開心。我問她什么叫不開心？是他們作為父母本身不開心，還是作為生活在一起的夫妻不開心。她會(huì)說是作為夫妻活得不開心。她是自己要求父母帶她過來的，她說我不開心，如果你們不陪我去見醫(yī)生，我就不上幼兒園。于是我就問她，你怎么知道要來看醫(yī)生的？她說她在《小豬佩奇》里看到爸爸媽媽吵架，他們不開心，小豬佩奇也不開心，她覺得自己就跟小豬佩奇一 樣。

現(xiàn)在的孩子，他們的自我反思能力，確實(shí)遠(yuǎn)超父母的想象。很多父母覺得孩子還小，少年不識(shí)愁滋味，還不懂什么叫煩惱，但事實(shí)并非如此。

我還遇到過很多孩子自學(xué)心理學(xué)課程，甚至用到我們家庭治療里觀察父母時(shí)所用到的互動(dòng)模式，他們用學(xué)到的這些心理相關(guān)的知識(shí)來分析父母的溝通方式。專業(yè)里會(huì)把溝通分為內(nèi)容層面溝通和語(yǔ)氣表情上的非內(nèi)容溝通。曾經(jīng)有個(gè)男孩他就觀察到，他的父母很多時(shí)候吵架不是因?yàn)檎f話內(nèi)容本身，而是說話的態(tài)度。媽媽有時(shí)候跟爸爸說話，即便內(nèi)容本身不中聽，但如果說話時(shí)面帶微笑，爸爸就能接受，如果說話時(shí)語(yǔ)氣生硬，哪怕是夸獎(jiǎng)的話，爸爸都會(huì)接受不了。

這種學(xué)習(xí)和思考能力能在越來越多的孩子身上看到。很多父母來咨詢前，從來沒想到過自己的孩子會(huì)學(xué)得那么深，自己會(huì)被觀察得這么仔細(xì)。

我為什么不能不開心？

家長(zhǎng)對(duì)孩子吐槽較多的一個(gè)點(diǎn)是，覺得孩子不夠陽(yáng)光、不夠積極。我個(gè)人觀察發(fā)現(xiàn)，這一代青少年他們實(shí)際上更有自己的想法，對(duì)成年人所謂的正確觀念，有很多質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

01 兒童心理治療室，有心理困擾的孩子可以在這里表達(dá)自己。

02 家庭格盤，一種形象化的心理治療和咨詢工具，通常被用于幫助來訪者更好地了解自己和家庭。

03 沙盤和沙具，適用于年齡較小的、語(yǔ)言表達(dá)能力不太強(qiáng)的孩子。

比如說現(xiàn)在流行的“喪”，我發(fā)現(xiàn)很多青少年還挺享受這種有點(diǎn)情緒化、有點(diǎn)頹廢的狀態(tài)，甚至一些孩子會(huì)直接跟父母說，我為什么一定要像你希望的那樣表現(xiàn)得陽(yáng)光和積極，為什么就不能表現(xiàn)得不開心？你所認(rèn)為的這個(gè)年齡段該有的陽(yáng)光只是你的看法，我不這樣認(rèn)為。這是這一代青少年很常見的特征。

很多方面的因素促成了這樣一個(gè)結(jié)果。比如信息爆炸，這一代孩子和父母輩不同，在上一代人的成長(zhǎng)中，信息還沒有那么發(fā)達(dá)，世界是充滿未知令人好奇的，但對(duì)這一代孩子來說，他們仿佛已經(jīng)知道了自己長(zhǎng)大以后會(huì)過什么樣的生活。

01 浦東新區(qū)精神衛(wèi)生中心外景

拿上學(xué)來說，很多孩子會(huì)覺得讀了書又怎么樣，考了研、讀了博又怎么樣，還不是做個(gè)辛苦的打工人。他們會(huì)覺得這樣的人生挺無趣的，內(nèi)心有空洞感，不知道人生的意義是什么。他們覺得上學(xué)沒意思，努力也沒意思，最終呈現(xiàn)出來的，就是父母看到的不夠陽(yáng)光和積極的狀態(tài)。

實(shí)際上情緒這個(gè)東西沒有正面負(fù)面之說，每種情緒都有它的用處，比如悲傷，你失去了親人、朋友、愛人，就需要給自己時(shí)間去哀悼那段關(guān)系。所以最有用的方式是去理解孩子的情緒。很多父母看到孩子不開心，會(huì)說你不要不開心，你應(yīng)該盡快擺脫這種負(fù)面情緒，讓自己開心起來。其實(shí)這種說法會(huì)讓很多孩子覺得更孤獨(dú)。

除了厭學(xué)之外，我做的另一個(gè)領(lǐng)域是網(wǎng)癮。對(duì)一些孩子來說，網(wǎng)絡(luò)和游戲很容易讓人得到暫時(shí)的解脫。虛擬世界帶來的放松感，和這些孩子在現(xiàn)實(shí)世界里不被認(rèn)可的絕望無助感，是相互循環(huán)的。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里得不到認(rèn)同，沒有好成績(jī)，和同學(xué)關(guān)系一般，感到很失落，但網(wǎng)絡(luò)世界能讓他得到滿足。兩邊一對(duì)比，就對(duì)現(xiàn)實(shí)更失望，更想逃避現(xiàn)實(shí)，也就更容易進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲的世 界。

我印象比較深的一個(gè)孩子，在游戲世界里非常成功，有很多粉絲和擁護(hù)者，可以說在游戲世界里，他是一個(gè)英雄，一個(gè)領(lǐng)袖。但在現(xiàn)實(shí)世界里，他的父母在他很小的時(shí)候就離異了，之后他就跟著年老體弱的奶奶生活，奶奶經(jīng)濟(jì)條件不好，年紀(jì)大了也照顧不了他，頂多給口飯吃，有時(shí)還吃不飽。父母不太管他，他得不到情感上應(yīng)有的照料、肯定和陪伴。

所以對(duì)他來說，現(xiàn)實(shí)世界充滿了無奈和悲傷，而在游戲世界，他就光芒萬丈。后來為了打游戲，他騙父母的錢，騙老人的錢，不上學(xué)，做了很多我們所說的問題少年會(huì)做的事情，但沒去犯法。

這個(gè)孩子不是自己過來的，是被學(xué)校要求來的。最開始來的時(shí)候，他不愿意承認(rèn)自己有問題，后來在談及過去的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，他的父母也意識(shí)到，應(yīng)該給予更多陪伴，知道原來孩子之所以沉迷網(wǎng)絡(luò)世界，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里獲得的愛不夠。這是一個(gè)比較典型的案例。

網(wǎng)絡(luò)成癮是個(gè)循環(huán)因果，人和人之間的互動(dòng)也有循環(huán)因果?，F(xiàn)在很多父母會(huì)嫌棄孩子不夠獨(dú)立，事事需要大人操心，好像在父母眼里，是孩子沒有能力才逼得自己事必躬親。但反過來，可能正是因?yàn)楦改甘裁炊家?，孩子從小就失去了?dú)立面對(duì)挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，所以才沒有能力應(yīng)對(duì)。這就是一個(gè)循環(huán)因果的邏輯。

面對(duì)這樣的家庭，我常常會(huì)跟父母說，你想讓孩子學(xué)會(huì)走路，你得舍得把他放在地上。同時(shí)我也會(huì)跟孩子說，你要想讓父母放心讓你走路，就要用行動(dòng)證明給他們看，你能自己走。如果你自己沒辦法走路，又指望他們不管你不拉著你，這是不太可能的。

但，孩子的問題都是家長(zhǎng)的問題嗎？

有一些人會(huì)認(rèn)為，孩子的問題都是家長(zhǎng)的問題，我實(shí)際上不太認(rèn)同這種說法。這種論調(diào)容易讓孩子陷入到完全的受害者角色里—我會(huì)這樣都是你們?cè)斐傻模瑵撆_(tái)詞就是我做什么都沒有用，我只能等著別人來拯救。陷入這種思路，壞處大于好處。

如果我們認(rèn)同這句話，就意味著如果我有了孩子，我的孩子再有孩子，他們成為什么樣的人是完全受制于我的，那人類社會(huì)就不可能改變了，這顯然與事實(shí)不符。

我常常會(huì)跟前來看診的孩子說，我不否認(rèn)你確實(shí)受到父母的影響，但我們也需要看到你是個(gè)獨(dú)立的人，你有反思和改變的能力，所以除了埋怨父母，你可以好好想想怎么樣讓自己過得好一點(diǎn)。每個(gè)人都會(huì)有問題，但很多時(shí)候我們也可以帶著問題，靠我們自己的能力和資源去面對(duì)生活。

跟西方一些國(guó)家的人比起來，我們會(huì)更關(guān)注家庭的情感連接，當(dāng)然這有利有弊。中國(guó)的成人犯罪率比美國(guó)低很多，有人也做過這方面研究，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這是因?yàn)橹袊?guó)人在產(chǎn)生做壞事的沖動(dòng)時(shí)，會(huì)本能地思考這個(gè)事情會(huì)對(duì)我的家人產(chǎn)生什么影響，要是‘進(jìn)去了，家人和孩子接下來怎么過。很多人這么一想就決定不做了。這是重視家庭情感連接帶來的好 處。

但凡事都有兩面性，有時(shí)候我們也確實(shí)看到，因?yàn)樘诤醺改福诤跫彝?duì)他們的期待，孩子在要離家的時(shí)候沒辦法真正放下父母，去追逐自己的日月星辰?，F(xiàn)在的青少年很多也是很在乎父母的，只是他們可能不會(huì)直接通過語(yǔ)言表達(dá)出來，很多人都是默默地在觀察，父母到底愛不愛自己、在不在乎自己。

我從2006年開始進(jìn)入臨床，中間碰到過不少棘手的案例，最開始會(huì)覺得努力那么多，怎么還不見效果。但隨著見到的案例越來越多，就能接受一個(gè)事實(shí)：來訪者和來訪家庭選擇不改變，也是一種選擇。

可能對(duì)一些家庭來說，還沒有到改變的時(shí)機(jī)。比如說有的孩子狀態(tài)不上去，你在這兩年一定要逼著他馬上上去，他反而不變。但有的孩子你告訴他的父母怎么接受他的現(xiàn)狀，在他暫時(shí)不上學(xué)的時(shí)候讓他有機(jī)會(huì)接觸一個(gè)不同的世界，自己去選擇和整理，這些孩子在被父母接受后，經(jīng)過一兩年的整理，反倒會(huì)想明白目標(biāo)在哪里。

作為精神科醫(yī)生，我的核心原則是盡我所能，在能力范圍內(nèi)給予幫助，如果我?guī)筒涣怂麄?，也?huì)給一些提醒，至于最后是否選擇改變，要怎么改變，權(quán)力交給他們自己。

02 醫(yī)院內(nèi)部環(huán)境