楊平
描寫修改記憶的故事很早就有了。比如在菲利普·K·迪克的《記憶公司》以及改編的電影《全面回憶》中,主人公為了獲得去火星旅游的記憶,找記憶公司植入偽造的記憶,結(jié)果揭示了一個(gè)驚天陰謀。在迪克的另一部作品《仿生人能夢(mèng)見電子羊嗎》中,仿生人被植入了人類的記憶,不知道自己是仿生人。這部作品被雷德利·斯科特改編為賽博朋克的經(jīng)典影片《銀翼殺手》。這兩個(gè)故事中,人物的記憶都被修改了,目的是為了掩蓋某個(gè)計(jì)劃,其中被隱瞞的一方往往是受傷害的一方。
而在胡蓉的作品《記憶拼圖》中,被隱瞞的一方是被幫助,甚至可以說是被拯救的一方。一對(duì)親如姐妹的好朋友,因?yàn)椴蝗绦目磳?duì)方痛苦,不約而同地毅然選擇了與對(duì)方交換記憶。
蓮的父母在孤兒院工作,領(lǐng)養(yǎng)了一名孤兒,起名何葉。在一次地震中,蓮父母雙亡,她陷入無盡的悲傷痛苦。何葉意外跌入了一處叫山海之境的地方,偶遇可以修改記憶的異人,便請(qǐng)對(duì)方刪除蓮的記憶,解除她的痛苦。然而,任何對(duì)記憶的修改,也意味著對(duì)人格的修改,尤其是那些重要的、塑造了蓮人格的事件,一旦被刪除,蓮就不再是蓮了。于是,何葉要求與蓮交換記憶——也就交換了人生。數(shù)年后,自以為是何葉的蓮也來到了山海之境,同樣要求異人交換她們倆的記憶,以解救以蓮的身份生活在痛苦中的何葉。
這兩位女孩,無論是她們名字的對(duì)照,還是為對(duì)方做出的犧牲,都像是一只雙人圓舞曲,循環(huán)往復(fù),優(yōu)美、傷感又充滿情感。她們沒有異人那天賦異稟的超能力,但她們的精神力量卻無比強(qiáng)大,這也是推動(dòng)故事發(fā)展的主要力量。
從異人這邊來說,故事的敘述者是位學(xué)生,幫助女孩也是他通過考試的方式。他的老師,正是當(dāng)年第一次交換兩位女孩記憶的異人。兩代人的處理方式不同:老師滿足了何葉的請(qǐng)求,交換了兩位女孩的記憶,開啟了循環(huán);學(xué)生恢復(fù)了她們?cè)械挠洃?,保留了她們?cè)谏胶V车挠洃?,幫助蓮?qū)散心里的陰霾,試圖結(jié)束循環(huán),讓女孩們快樂前行。老師或?qū)W生的行為,都是出于善良,結(jié)果卻完全不同。他們的雙人舞,節(jié)奏踉蹌,不那么流暢。
至于最后的選擇,作者借老師之口說:“時(shí)間會(huì)沖淡悲傷的記憶,但是快樂記憶卻像散落在時(shí)光長(zhǎng)河中的珍珠一般,偶爾用回憶的布擦一擦,就會(huì)越來越亮,熠熠生輝?!边@是個(gè)善良的回答,卻未必是個(gè)真實(shí)的回答。
正如故事中異人們的擔(dān)心,對(duì)記憶的修改,本就不該是隨便的事。猶如非線性系統(tǒng)中的些微擾動(dòng),稍有不慎,就會(huì)對(duì)人造成巨大傷害。作者并未停留在修改記憶的趣味上,而是對(duì)此進(jìn)行了更深入的思考,難能可貴。
當(dāng)然,通篇讀下來,還是有些遺憾。故事的設(shè)定有充分的展開空間,卻未能展開,結(jié)尾有些匆匆之意。兩位女孩在山海之境相遇,面對(duì)記憶修改的可能,她們之間會(huì)有什么樣的推拉,也沒有涉及,失去了對(duì)故事主題做進(jìn)一步探討的機(jī)會(huì)。